|
《传灯》是一本弟子们写先生们的书。编者介绍到，“本书汇集当代人文学科名家回忆和描写其老师的文章三十二篇，从一个侧面勾勒出当代人文学术的脉络”。弟子写自己眼里的先生，多是用情的追溯，是深情的仰望，是真挚的感恩。我喜读这样的书，他让我更清楚地意识到，自己该如何在生活中写就大写的“人”。 相关书目 阅读《传灯》，丝毫急切不得，需要慢慢品味斟酌，像是走在一条布满荆棘、充满坎坷的学问之路。在路上，有日渐瘦削的身板，有日渐苍茫的背影，他们拄着拐杖，慢条斯理又毅然决然地走着。我收回视线，审视自己，不由自主地涌起了更多的对生活的渴望，更增添了走向未来的勇气。夏晓虹提及恩师季镇淮先生时写道：“我时常感觉，就心态而言，季师比我更显年轻。他总有许多著作计划，总是兴趣盎然地谈到可以研究的不计其数的题目”。一个早已“卓然成家”的老先生，犹有“志在千里”的勇猛精进，让后生晚辈如我，情何以堪！ 季镇淮先生谈及自己时说：“人以得利为乐，而我仍以读书为乐。不以为苦，以苦为乐，这也是没有办法的事。”这句话颇有几分夫子自道的意味。我却以为，这是那一代知识分子的集体写照，孜孜不倦于学问，于书斋以外的世俗之乐，不用丝毫的心力去计较。对学问终生不渝的热忱，推动了他们跨过一个个学问的高峰，成为了继往开来的人物，成为了后人口中津津乐道的“大师”。 在大师的世界里，学问之乐在于上下求索的过程里，与随之而来的名利等副产品是没有丝毫关系的。与现今的为功名利禄而学术者不同的是，他们内心里都葆有一份对学问纯粹的追求，抑或是干净的情思。 源于这份纯粹与干净，大师们不掩饰，不伪装，多为具有“真性情”的可爱之人。已经数不清是第几次阅读陈平原的《念王瑶先生》了，作者笔下“可爱”的王瑶先生让我一咏三叹，叹为观止。此文堪称一篇绝美的随笔，有情思，有意境，是亲炙先生的点滴汇集，是问学之路的真情追溯。“听说我不会喝酒，先生直摇头：‘搞文学而不会喝酒，可惜，可惜！’”因了自己的兴趣，直言无碍，像一个老顽童一般，这份历经沧桑后的返璞归真，尤其可贵。 钱文忠说：“不止一次，季先生会被来报到的新学生叫住，替他们看行李。季先生每次都原地不动地替他们看守行李，有时候会一看两小时。”大师身上不摆架子的平易近人，看似平常，又显珍贵；看似珍贵，也显平常。以为珍贵者，是世俗之见，认为大师当是高高在上、异常严肃的；以为平常者，亲炙过大师的教诲，认为这是“大师”的题中之义，不足为奇。然而，对比现代社会中日益生疏日益隔绝的人际关系，这份题中之义，又的确是可以大书特书的。 这份令世人赞赏的真性情，自有它超脱、豁达，以至于几乎忘却世俗的一面，这大概就是孟子所说的那份“赤子之心”吧。除却季羡林与王瑶，还有甘阳笔下“笑得高兴时竟像个儿童的模样“的洪谦先生，还有王炜和陈嘉映眼里“好像是小学生改正了错误那般天真”的熊伟先生。 汪晖的业师唐弢先生，常常“在他的书房里，他说到高兴处竟摇头晃脑地背诵戴望舒、徐志摩、孙大雨等现代诗人的诗，那声音洪亮又带着浓厚的镇海口音”。宗白华对刘小枫念叨过七八次的是，“当年日本鬼子侵占南京，他的住宅被日被人侵占，连地板都被撬开，藏书流失惨重”。书籍是做学问的基础，念兹在兹的宗白华先生怎能忘却当年家园被占、书籍被毁的痛楚？在学生面前，毫不掩盖自己的怆痛，仅仅依靠后天的勇气是无法推动的，更来源于内心的一份赤诚，对学术对他人的赤诚。然而，有些时候，这份赤诚里，也有他人难以体味的辛酸，洪谦先生从维也纳大学回来，对甘阳说：“你知道吗，我在外国每天都可以洗一个热水澡，真妙啊！”而今看来，如此容易满足的生活需求，折射的是时代给予大师的不堪与困苦。生活于每个人来说，“如鱼饮水冷暖自知”，是需要每个个体亲身体会的，外人焉能代替？有辛酸，有痛楚，有难以言说的五味杂陈，这份赤诚负载了太多的行囊，才更显得珍贵。 在钱文忠的笔下，我看到了一个美丽的画面，更看到了师道的美好未来。北大校园里，慢慢走着的季羡林先生身后排起的一条自行车长龙。学生们只要看到前面慢慢地走着的是季先生，“他们都会跳下车来，安静地在后面推车而行”。这个感人至深的画面，在我看来，胜过“程门立雪”的古训，又或者说，它赋予了“程门立雪”新的内涵。与“程门立雪“个体行为相比，“推车而行”是多数人不约而同的自发行为。那份生怕打扰长者的体贴入微，让我心生无限的敬意。 傅斯年 当年，傅斯年不遗余力地提携邓广铭；后来，邓广铭不遗余力地提携刘浦江；现在，刘浦江再提携他的学生。如此代代相传，这不就是“传灯”吗？ “传灯”，是学术的传承，更是精神的传递。这盏“灯”里有数九寒天里最让人忘不了的温暖。在温暖的传递中，接续的是对生命的严肃对待，对学问的一丝不苟、甘之如饴，是对学生的无私关照与提携。灯，不只是一盏灯，还是一座灯塔，在黑暗中，可以指引后来者前进的方向。前人已逝，浩然之气却长存于天地之间，在茫茫黑夜中煜煜生辉。正如陈思和记忆中一直浮现的画面，“在教书育人中，我特别喜欢贾植芳先生在一杯茶、一支烟中，侃侃而谈，风骨毕现，从中不仅传授了读书的心得，更是传染了一种难得的为人风格”。 傅斯年笔迹 这些贮满真情的文字，有的甚至写于二十多年前。时至今日，它所蕴含的情感依旧鲜活，没有丝毫的褪色。真挚的文字总能进入人的心扉，总能丝毫不差地荡起一圈又一圈的涟漪，无声地扩散开去，感动更多的读者。刘小枫追忆宗白华先生时以为，先生“留下的身影并不伟岸，对我来说，却非常亲切”。伟岸的身影随着时光的流逝，可能显得大而无当，单调乏味，久而久之即有渐行渐远之势。唯有如面晤谈的“亲切”，才让人觉得逝者并未远离，如在目前。 正如余英时念及恩师钱穆先生时说：“钱先生走了，但是他的真精神、真生命并没有离开这个世界，而延续在无数和他有过接触的其他人的生命之中，包括像我这样一个平凡的生命在内。”可以说，这本书是绝不止于当下的，它可以常读常新，至少是可以让人在远方看见微茫的希望的。 作者：张家鸿 |
|
|
