|
我的父母是陕师大数学系的大学生，学生时代是学校合唱团的骨干，母亲唱女高音，父亲唱男中音，他们两个一起排练，一起登台。学校文艺演出时，他们两个登台二重唱《莫斯科郊外的晚上》，掌声如潮，全校闻名。父亲因为会弹钢琴，有深厚的乐理知识，节奏音准把握的好，因此学校一有重大活动，父亲就被邀请登台独唱，母亲在台下为父亲鼓掌。从陕师大校园唱起，唱歌贯穿了他们的一生。父亲在以后坎坷的人生中，以歌为伴，以琴为友，度过了那些艰难岁月，他的歌声也深深地影响了我。 父亲后来以西北五省第一名的成绩被保送上了北师大研究生。国家领导人在中南海接见高材生，让大家为国家发展建言献策，父亲说了真话遂被错划成右派。文革时期，我尚小，父亲在一所中学教数学，当时已停课，红卫兵每天贴大字报，打、砸、抢。父亲成了清洁工，每天拉垃圾搞卫生，一边劳动一边唱歌，父亲把垃圾装上车，我在那个拉垃圾的架子车后面，跟着父亲，父亲让我跟他唱歌，唱红色歌曲，他唱一句，我模仿唱一句。就像一问一答。没有消沉，没有颓废，没有枯燥，只有带着真诚，纯真的歌声。父亲给我讲过，中国的音乐起源于劳动生产，和着劳动的节奏。母亲来时，父亲在那个潮湿阴暗的小平房，唱了中国歌曲《牧歌》。父亲的歌声，使小屋蓬荜生辉。父亲对母亲说，他要歌唱生活，无论明天怎样，今天都要歌唱，音乐是人类的第二道阳光，让我在他的歌声中快乐的成长，让母亲放心。 父亲不想参加那些毫无意义的辩论，只想被人忘记，安心劳动改造，但有些事情是躲不过的。有一次开批斗会，父亲被绑在一棵大树上，父亲竭力申辩，我吓得直往前扑。有一个造反派，威胁父亲说，让父亲回老家诸暨去，父亲斩钉截铁地回答：“我绝不离开陕西！”父亲知道，他们是想把他和母亲分开，父亲义愤填膺，不卑不亢，无奈还是被拉走了。第二天早上才放回来，中午父亲带我到食堂吃饭，有南方灶，我想吃米饭，但父亲却带我站在北方灶这边，吃面条，父亲对我说，他要扎根陕西。从此一直就是北方灶，每天吃面条。下午父亲照样教我学习音乐，父亲用歌声向外界传达出他对光明的信心，对未来的信心，对邪恶的鄙视。一些经常向父亲请教的老师，惦记着父亲，听到小屋传出的歌声，含着泪笑了。 母亲第三天赶来握着父亲的手，对父亲说无论发生什么，她绝不离开父亲。父亲对母亲说，海明威《老人与海》中的名言：“一个人可以被消灭，但不能被打败。”这句话我牢牢记在了心里，以后我每每给学生讲《老人与海》这篇文章，父亲当时说这句话的情景，历历在目如在眼前。只有被生活碾压过的人，才能体会出这句话的分量。母亲给父亲送来一个厚厚的歌本，让父亲少说话，多唱歌，现在没有言论的自由，说话惹祸。把情感融入到音乐中，抒发了自己的情感。一唱歌心里就畅快了，不要闷在心里，越被人整越放声歌唱，蓝天白云就是听众。父母是同窗四载的同学，是患难夫妻，更是并肩作战的战友。父母的希望在孩子身上，从此父亲每天教我识谱唱歌。有了歌声的家，就有了阳光。 全国开始唱样板戏，大江南北到处都是“洪常青“的海报，但毕竟爱唱戏的没有爱唱歌的人多，爱听歌的比爱听戏的人多。大型活动，没有唱歌，就少了浓郁的气氛，少了听众。文革结束复课后，父亲借调到教师进修学院。在进修学院，能独唱的人很少，领导没有办法，就让学校音乐老师，给父亲做工作，唱胡松华唱的《北京颂歌》，父亲托辞说自己是唱男中音的。但音乐老师说，练一个月没有问题，父亲在杭州读的中学，那时杭州有一些教会学校，教唱赞美诗和弹钢琴，这些外国传教士也到中学教音乐，上音乐课先练声，老师还布置视唱练耳的作业，就得弹钢琴，父亲是有音乐基础的，父亲每天早上五点起床练声，演出那天父亲的《北京颂歌》唱得庄严大气，震撼人心，连唱了两遍，观众的掌声经久不息。老师们在总结会上说：“心有阳光的人，才有阳光的歌声。” 改革开放，迎来了科学的春天。父亲得以平反昭雪，陕西省几次数学竞赛题都是父亲出的，父亲还是西安一所高校的创办人之一。父亲的学生都佩服父亲，再难的题，几步就能解出来。更敬佩父亲的是，在人间都把北看成南时，父亲没有人云亦云，随波逐流。父亲退休后，又和母亲培养孙辈，教数学教音乐，他的歌声感染培养了两代人。我在文理学院社区教师合唱团教唱歌，母亲多次给歌友们说：“我女儿的音乐，来自家庭教育，是她父亲教的。”父亲这个16岁就是合唱团的老团员，对歌友们用泰戈尔的诗说：”把忧伤化为歌声，化为前进的动力。”这也是他多少年来，一直坚持唱歌的精神寄托。 父亲七十八岁后，得了严重的脑梗，加上历次政治运动的摧残，他那天才的数学大脑，有时就失灵了，父亲有时忘记回家的路，丢过几次，好不容易才找到。母亲让父亲呆在家里，父亲听不进去，就爱出去，母亲怕父亲出事，给父亲远在美国纽约的哥哥，武汉的弟弟，说了父亲的情况，他们来西安看了父亲，父亲已和人难以交流沟通。为父亲安全考虑，怕出意外，决定把父亲送进设施先进、父亲满意的养老院，尊重父亲的意愿，父亲如果不愿在那呆就回来。妹妹和妹夫开车，把父亲送进养老院，我和母亲到养老院看父亲时，父亲一人一个带洗浴的房间，有电视电话，有护工看护，父亲说他愿意在养老院，让母亲放心。 父亲每天吃完饭，在养老院帮助那些举步维艰的人，搀这个扶那个，把摔倒的老人扶起来。 有一次， 有一个高龄老人昏迷不醒，生命垂危，被救护车拉走了。另一个老人伤感地说自己就像《红楼梦》里薛宝钗说迎春的那句话：“是出一口气的死人。”但父亲的情绪却不会受到丝毫的影响，他纯真地认为，这个老人不需要他帮助了。养老院的老人们，听说来了一个大学问家，向父亲请教问题，父亲耐心解答，有的老人的孙子来看望老人，请教父亲数学题，父亲很快就解出来了。但父亲有时自己也找不到自己的房间。父亲还是爱唱歌，虽为数学老师却唱了一辈子歌，院长称赞父亲的歌声是养老院里的一缕阳光，让人忘记病痛，忘记恐惧，忘记忧伤。我到养老院看父亲，很多老人都问我：“你爸爸是不是歌舞团的？唱的真好！” 父亲最后在养老院晕倒，被救护车送走，养老院的人都从楼上下来了，他们中很多人得到过父亲的帮助，每个人都信赖父亲，有困难叫父亲，还有父亲那阳光般的歌声，现在父亲一去还能不能回来？都在打听，父亲住院半个月以后，抢救无效，永远地闭上了眼睛。打电话给养老院，院长说：“一个有着阳光般歌声的、天才的数学老师走了。”并且将讣告写在养老院的通知栏上，让大家缅怀父亲最后的岁月。 2017年春天我考上西安星海合唱团。一个月后，有一天下午两点，跟几个星海女高音，在西安外国语大学，星海合唱团副团长高小敏老师家，唱苏东坡词《大江东去》这首美声歌曲，高老师伴奏，先熟悉线谱，又让朗诵出词的气势和情怀，到每一句的唱法一 一指导，她要求：飞扬的声音，尾音要归韵。最后高老师说她要一个个听，让其他不唱的团员到其它房间准备，轮到我时，在她的伴奏下，我唱了：“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪，江山如画，一时多少豪杰.......” 她说我唱歌唱的很稳，乐理知识基础好。我立刻想起父亲，那阳光般的歌声，我的眼睛湿润了，我没有上过音乐学院，而一直唱的是美声的歌曲，父亲的练声，父亲唱过的歌曲，是刻骨铭心的记忆。 一抹夕阳的晚霞照进高老师家，我们几个跟高老师告别。我走出西安外国语大学，走进陕西师范大学，漫步校园，鲜花盛开，姹紫嫣红，微风过处，送来缕缕清香，树叶簌簌响着，我仿佛听到父母学生时代，那带着青春活力充满朝阳的歌声。 |
|
|
