|
北方茶事 文/史凡玉 一、杂货铺的茶 我说的这个杂货铺是特指的。不是那种什么都卖乱糟糟的百货店，而是那种还算整齐、整洁和安静的茶铺。当然和那些高档的茶座、茶馆、茶吧相比，显然又不是一个档次。它也混杂，近乎没有一丝的浪漫情调和暧昧的感觉。没关系，因为不是一个等级就用不着去作比较。喝完茶，从那个地方出来，心情却异常得好。几天后，那种砸吧嘴的回味依然清晰。绵长悠远，回味不尽，又是其他茶社不能给的。因此在这样的环境里喝茶只能特指了，算是我喝茶的一个去处吧。 比如去人民路孙师傅的表行修表。临了，主人非但不收修表的工钱，还讨了一杯热乎乎的绿茶。聊聊天，说说家长里短，那清清的茶水就非同茶水了。褪去了往日的客套，赢得了普通人之间的包容和温情。凤凰路老袁的烟酒批发商店里，在一层层排放着烟酒的柜子边的一角，落着个一米多长的茶几。茶几围圈排放着几张塑料的青色圆凳，这是店主专为客人准备的，也是他们闲暇休息的地方。茶几的一端高高低低胖胖瘦瘦地摆着各种各样的茶具，这些茶具虽不算讲究，但也丁是丁卯是卯，各有各的主。有紫砂壶，有精致的瓷具，还有透明的玻璃杯。袁老板只喝花茶，手里时常捧着个玻璃杯，透过弧形的玻璃，几瓣茶叶随意飘散着。很难说清楚，一杯清清的茉莉花茶，竟也被这位憨实的中年人喝得有声有色。喝到高兴时，冷不防吼一句高亢的秦腔，香啊！有板有眼。到底如何香？或许只有他自知了。他媳妇平素肠胃不好，喜欢喝点普洱红茶，养养胃，算个有年景的喝茶人。这女人知道我父亲身体不好就送我黑茶让我父亲喝，说是能降血脂。如此，老袁店的这方天地一般就交给他那美人般的媳妇了。每次来，这个方寸不大的地方就像一个舞台，被袁老板的媳妇施展得游刃有余。那双纤纤玉手在高山流水中来回穿梭，让这个不算隐蔽的小空间，多了些柔媚的色彩，但绝对是艳阳高照的那种。在这般阳光明媚的天池里，一个抬头，一个转身，彼此的眉神，传递着依旧是多年来的友谊和真诚。坐在那里，一杯杯地只管喝，不用多说什么，只是静静听着他们买卖生意就够了。偶尔进来个熟客，有趣地调侃几句，这一挑拨，邪风来劲，嘴里的茶水就别有一番风味了。 晚饭后随意散步，无意间发现朋友的车停在一个新开辟的马路边。寻着车走近，旁边有个美容车行。一进店门，一排排木质的桌椅把店面点缀的清雅别致。在这个二百多平米的店里，除了琳琅满目各种车饰品外，还有种特殊的气息在空间里弥漫和伸展。曲径通幽，不得不探身去寻个究竟。呀，一个挺特别的地方——小茶铺。车饰行里套着茶铺，惊奇之外就是惊喜了。虽第一次见到如此“套装”，依然亲切。似乎每个呼吸，透着闲散随意的气息。走进去，房间的拐角，见朋友和店老板正坐在低矮的沙发里喝茶读报。见我来了，自然重沏新茶。眼前更具独特的茶具让我耳目一新，继而被店主娴熟的动作弄得眼花缭乱。店老板一身休闲打扮，姓沈，山东人。白白净净的脸上架了一副白边眼镜，像个刚走出校门的大学生。从他沏茶嗅茶品茶一系列熟稔连贯动作里，就可知这是一个懂茶的人。难怪在车饰店里，还专门插进来一个茶座的位置，这样的玩法，能发财吗？沈老板翻转着手里的茶杯，神情自若。喝茶就是喝茶，无需去询问这买卖做得如何，单单主人这样生活的态度和淡然的心境，与买卖的好坏又有多少相干呢。起身转了转，绕有兴趣地欣赏茶座一旁古色古香的茶柜里摆放的茶叶，品类真不少，各色各样，几乎收纳了全国各地的茶叶。 细水纯净，云里雾里，我被灌了三种茶，观音、普洱、红茶。当时还怕这样的好茶水放在肚里搅乱了各自的味道，没想到口味更加独特、清新了。时间一如眼前滴滴答答的流水，欢畅淋漓。临走，沈老板执意拿白茶相送，因着太晚，没时间泡了。否则，还要好茶好喝，来个一醉方休才好。我会意地笑了。醉意的的笑容把个夜幕染成了五颜六色。 茶馆茶社茶吧在如今的都市里比比皆是，营造的环境越来越高级，虽然都是喝茶的好去处，但对于老百姓还是难以消受。有些茶馆不再像过去那样大大方方摆放桌椅和明码标价了，暗藏着怎样的玄机不得而知，反正一杯普通的茶也涨至百元多了。老百姓过日子图个实惠，心里舒坦，何必要花那个冤枉钱。 说到喝茶，我们北方人还无法和好茶的南方人相比。但对于茶，普通百姓已经开始接受并真正欢饮起来了。饮的不光是随意随性的一种痛快，也是生活精致乐趣的提升。在漫长的岁月里，喝茶这档子事已从过去的牛饮转换成一种品味。 二、 农家茶 竹下忘言对茶饮，全胜羽客醉流霞。对懂茶爱茶的人来说，喝茶是雅事，具有很丰富的文化内涵，能显示出一个人生活的情调和品位。而对农家人来说，喝茶就是为了解渴，是一种简单的生活方式和习惯。一日，在农贸市场，看到一个卖菜的汉子，蹲在红红绿绿的菜堆里，探出半个身子。只见他手里端着个大大的茶缸，茶缸是塑料的，上面落有手指的泥巴印。汉子仰起脖，无拘无束的喝着茶。只听到喉咙里发出咕噜咕噜的饮茶声，不由得过往的人驻足、观望。好似一道别样的风景。他喝完了，抹抹嘴，那痛快的神情比任何好茶还要香。记得小时候父亲下工回来，来不及脱去汗水湿透的上衣，急急泡上一壶茶。茶很贱，几块钱一斤。刚泡下，父亲就端起滚烫的茶壶，嘴对着壶嘴吸溜起来。现在回想起来，那声音除了动听就是香，是天底下第一美味。或许，这才是真正的喝茶，真正得了茶的真味吧！ 经常去乡下。农家小院里，几片翠竹，几份闲情。在紫藤缠绕的篱笆旁，石桌上，摆放着一壶粗茶。夕阳西下，院落野花自在地绽放着，小猫舒坦地窝在一角。乡下人，不管家里光景如何，以茶为贵，待客必茶。这虽是多年的俗礼，农家人照样不能怠慢。无论农忙还是农闲，喝茶是大事，时时少不了。一是茶能解渴，二是心底纯朴的农人对人特别尊重，谁来都是贵客。打开茶叶桶，无论捏起是一把粗茶，还是好茶，倒在一个有盖的茶缸里，让茶叶在滚烫的水里翻腾。虽然看不惯用手捏茶，但慢慢入乡随俗也就习惯了。粗大的叶子，在粗瓷茶杯里慢慢铺开。不一会儿，一杯浓茶被主人送到手里。热乎的杯子，暖热了一双冰手。手传递过来一种温度，很快整个身体也暖起来。主人嘘寒问暖，一边不时的给杯子里续水。水是自家井里的，清澈甘甜，泡出的茶叶自然有种特别的味道。农忙时，地头边，常见三两个农人围坐在一起喝茶。路过的人只要能搭讪，也会被邀请一番。开轩面场圃，把茶话桑麻。最喜欢听主人讲农事：头伏萝卜二伏芥，三伏种白菜。三分种，七分管。春夏秋冬谁家的地种得好，谁家媳妇如何孝敬公婆，谁家的娃娃上的什么学校等等，说者有滋有味，听者眼睛瞪得圆溜溜，每一出就像谈论自家的事。偶尔也谈国家大事，虽然说的和自己沾不上边，但也兴趣盎然。也怪，无论什么主题，他们的言语里没有丝毫的抱怨和讥讽，多的是善意的理解。他们与人不设防，从他们自足自乐的笑声里，让人感悟最多的是敞亮。如同门前宽阔的一片麦地。望一眼，心也宽了。 前几日被朋友邀去她家喝功夫茶。朋友是有身份的人，家里富丽堂皇，挂满了名人字画。我知道功夫茶泡饮繁琐，对水和茶具的要求十分讲究。喝的大多是铁观音、乌龙等上品茶，寻常人怎会天天享用？能有此机会品味，自然乐哉悠哉。在主人指定的位置屁股刚挨住沙发，朋友就得意地讲起来。诺，她用眼神示意正使用的一套茶壶茶杯，这是地道的宜兴紫砂壶，先生好几千块买的呢！还有这茶叶也是先生刚从福建特意买回来的。随后，她拿出一个精致的茶叶桶，你看这一点点，她用勺子勾起一撮茶叶让我看。可晓得，好几千呢。端起铜钱般大小的宜兴茶杯，我突然有些不自在起来。手开始有些发颤，生怕抓不好落在地上，给人家摔了，吓得我大气也不敢喘。心里来回翻腾，搞不清楚朋友是在夸茶壶好还是夸她家的钱多呢？喝茶是一种难得的悠闲享受，来不得浮躁和做作，而朋友絮絮叨叨的话语让我不知是点头还是摇头了，刻意的笑容机械地一会收一会放。面对这般的好茶我喝出了一身虚汗，没觉出这等好茶有什么别样的韵味。这哪是喝茶啊明明是显阔罢了。这样的喝茶我是再也不敢应邀了。 网上冲浪时曾看到一句佛语：茶通仙。灵然有妙理。想想，喝茶图的不就是一种心情吗？茶的好坏，并不在于你喝的是什么，而取决于喝茶的兴味。如好友相逢、知己偶遇，与趣味相投的朋友，在饥渴、在劳累、在高兴、在想喝的时候，无论喝什么茶，怎么喝都无关紧要，哪怕是天底下最简单最便宜的一碗粗茶，它也胜过了如仙的上品茶香。 在愈来愈有压力的生存空间里，或许我们需要觅求的是一份真正的心灵放松，渴望的是一味甘泉的滋润。也因此，郊区的农家乐如雨后竹笋般一个个冒了出来。节假日，城里人来到乡下，寻找心的释放点，让疲惫的身体慢慢放松。岂不知竹篱笆，火炕头，粗茶里，也有一份自由自在无拘无束的恬静和洒脱呢！所以喝茶，就不单单是一个固定的模式了。可以走出茶楼，来到农家院落、田野溪边、大自然里。因为真正的品茶，总会像丝丝春雨，轻轻地洒落在我们的心间。 三、爷爷的花茶 所有的花茶里，最记得香气灵鲜的茉莉花茶。那首老歌：好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。茉莉花呀茉莉花…… 茉莉花茶，在北方是最常见的茶。小时候，最早接触的茶就是茉莉花茶。记得离我家不远，住着一个花茶爷爷，为什么叫花茶爷爷无从考证了。只知道花茶爷爷姓孙。孙爷爷对我们姐妹特别好，平日里有什么好吃的糕点都舍不得独自吃，留到我们放学。那天放学我照样先去他家，一推房门，嗅到一股清香。那时还不知道是茶叶发出来的。孙爷爷正眯着眼睛静静地靠在一个躺椅上，似睡非睡的样子，貌似正在做着一个美梦。顺着那道未曾闻过的香味，终于发现了爷爷身边平放的紫色茶壶。我用小手摸了摸，很烫。掀开茶盖，阒然一股清香味道微醺过来。也许那茶味太香，第一次闻到的缘故，不由得打了一个长长的喷嚏，这下惊醒了美梦中的爷爷。我发现他的眼神里含着莹莹的亮光，样子好像从陈年旧事里刚刚苏醒。他努力地一次次睁开双眼，希望自己赶快走出来，给我们拿吃的。早先听别人讲过，孙爷爷的女人是个南方人，好像就是产花茶的地方。一个很遥远很神秘的地方。我没见过孙奶奶，但是孙爷爷泡的茉莉花茶就是奶奶家乡产的。后来知道，爷爷一喝茶就是想奶奶了，想奶奶的时候就会喝茶。孙爷爷习惯性拿出好吃的糕点塞在我们手上，然后小心把茶壶端起来，呷一口，很陶醉的样子，连脸上的皱纹也一道道舒展开来。就像那撮茶叶，一片片被沏化了。看着他小口小口地呷茶，懵懂的我连忙凑到跟前，问什么味道。爷爷慢悠悠地回答，清香绝尘的香！说着爷爷伸过茶壶，让我也尝一口。我砸吧着嘴，说实在没有爷爷说的那么香，但爷爷醉悠悠的神态让我着迷。 从那个时候，我就坚定地认为茉莉花茶是天底下最好的茶了。很多年，只要看到花茶，我就会想起孙爷爷。再去爷爷家就不单单为了吃东西了，看爷爷喝茶才是我最感兴趣的。爷爷年龄大了，胡子白了，牙齿也稀疏了，但他照样每天喝茉莉花茶。有时候用皱皱巴巴的手打着拍子还哼起小调：好一朵茉莉花，好一朵茉莉花。满园花开，比也比不过它……他说那首歌是奶奶最喜欢听的。奶奶走的时候，孙爷爷还很年轻，但爷爷一直没再续娶。因为在他的心里只装着这个南方小女人。女人是在旧年南方战时认识爷爷的，那个时候爷爷是个威武的军人。为了能和爷爷在一起，女人跋山涉水，趟过了阻挡他们的长江，不远千里来到了北方，做了孙奶奶。时光无法倒流，我只有靠想象咂摸和咀嚼他们不老天荒的爱情传奇。因着这样的情结，多少年来，我也希望将来能和花茶有个美丽的邂逅。哪怕只是一丝一缕的感觉。然而，长大后我没有遇到像孙爷爷那般痴情的男人，但我却依然钟爱着花茶，期待着和她心有灵犀的那一天。花茶的清纯，让人无法遗忘。爷爷那句“清香绝尘的香”让我一生回味。正如有人这么评价，花茶是诗一般的茶叶，融茶味之美，鲜花之香于一体。 受爷爷的影响，我也慢慢喝花茶尤其茉莉花茶。那是一个午后，我独自坐在窗前品花品茶。开水沏时，卷缩的叶儿袅袅舒展，几朵白色花瓣静静悬在水中，一种缥缈空灵之意。忽而香气鲜美，忽而浓厚清高。一米阳光透过玻璃窗闲散射进来，恍惚间，对面端坐着一位美丽的女子，插着满头的茉莉花。她是当年的孙奶奶么？见过奶奶的照片，茉莉般清澈婉约的女子，怪不得快百岁的孙爷爷到现在还念念不忘她。似曾相识的对视，只有无语。那个下午，与茶花奶奶无意的邂逅，让那杯花茶，芳菲四溢，唯美飘逸，犹如天上人间。 爷爷的花茶，随着时间的渐流即将成为久远的事，一如爷爷家的老式家具，古旧、黯淡和斑驳，没有了往昔的艳丽色彩。前几日回家，看到父亲正在品熟普洱，喝得小心，喝得金贵。心头莫名地失落起来。或许只有像孙爷爷那样的人还在心窝窝里怀揣着花茶，永远像珍视自己心爱的女人那般宠花茶了。 阳春三月，在西湖梅家坞茶山上的一座庭院里，大家围坐在一起品茶。当西湖美女把清澈的茶水一一放到客人手里转身的时候，一个随行的北方人，突然不满的朝她大叫起来，什么茶？一点味也没有，还不如我们家的花茶好喝呢。他的躁动让西湖美女哭笑不得。我想那个男人心里，一定也藏着个花茶一样的女人吧！ 花茶的味道，仿佛又沥沥清晰起来。 （作者：史凡玉，自由撰稿人。先后在杂志《鹿鸣》、《百花园》，报纸《西安日报》发表散文和小小说；散文“古巷掠影”获得西安日报西岳副刊《西安城·西安人》征文优秀作品奖） |
|
|
