|
【编者按：张老师的这篇文章看完，让我有了去高陵场畔的感觉。其实想起来手推子上世纪八九十年代还活跃在农村家里，小孩的头都是父母给剃的。可就这三十来年，却有前世之感。那些旧物件，虽然在时光里暗淡了身影，但在我们的记忆里总会温暖今日乃至未来的时光。】 前不久，女儿网购了一把电推子，以后给父亲理发的活就归我干了。 周日，我看父亲的头发长了，打算今天就试试我这个理发师的手艺。父亲年近九旬，身体还算硬朗，就是行走艰难一些，每次到理发店理发都要提前预约，这家人不在，那家门未开，诸多的不便，迫使我有了这个想法。 电推子用着还顺手，不到半个小时，大功告成，我望着这把电推子，不由得又想起压在箱底的“手推子”，逝去的岁月，尽在眼前。 那些年，穷乡僻壤没有理发店，乡下隔月数天来个挑着担子转乡的剃头匠，剃头匠六十多岁，一口河南腔。老年人不讲究什么式样，头剃得光溜溜的，年轻人要么留个“洋楼”，要么梳个分头，我们小孩子没有发言权，理啥头都是大人说了算。 那时候，母亲把我拉到剃头爷爷的面前，搬出一条方凳，我坐在那儿，恐惧地看着剃头匠手里的那把剃刀，不敢吱声。头的四周剃得净光，头顶留下巴掌大一片，后脑勺剩下一撮谓之“气死毛”。上学以后，这种发型常常被同学们笑话，惹得我哭鼻子掉眼泪。小小的人儿竟然硬要求给理个学生头，还真难为了剃头爷爷，他把四周剃净，头顶留一些长发，梳向一边。我照照镜子，以为这就是学生头，感觉并不好看，不过是自己提的要求，也不好说什么。到了学校，同学又笑话我的发型是“苜蓿盖头”，这次更让我伤心。 随着年龄的增长，我有了自己的审美观。每次理发都要找村上的“把式”理，唯恐发型走了样。 后来，邻居在保健站当药师的老万叔买了一把手推子，每到闲暇时就帮村上人义务理发，得到了大家一致称赞。因为我家里人口多，母亲看老万叔实在太忙，给哥也买来一把手推子，空闲时候也帮大伙理发。其实这理发还是蛮讲技术的，要用拇指卡住左边手柄，食指和中指夹住右手柄上的卡子，用巧劲有节奏地一捏一放，每次理下的发甩出去。如果推子出现夹发现象，就要调整推子上的螺钮，大把式在理发前先握住推子捏一会儿，听声音，调螺丝。 我高中毕业返乡，也喜欢上理发这个行当，开始照着镜子给自己理，理的像狗啃似的，只好找我哥帮着修理。有了这把推子，我学手的机会就多了，特别是不太讲究发型的小孩子，几个发理下来就能“上市”了，慢慢地找我理发的人业愈来愈多。后来，我有了儿子，因为孩子太小，大声哭闹，我不知所措，没成想媳妇接过推子，一边哄着儿子，一边轻轻地理起来。说也奇怪，这小子竟然规规矩矩的，一声不吭，理完一看，“好漂亮的一个小平头呀!”真没看出媳妇还有这两下子。 如今，孩子们已长大成人，理发档次也越来越高，烫呀、染呀!修呀、剪呀！还有植物养发，门道多着哩！这把手推子也渐渐地退出历史舞台，淡出了人们的视线，只是在我心里，它却是永远也抹不去的记忆。 （本文发表在2018年3月24日的《西安日报》上） （作者简介：张伟安 ， 教师 ，陕西省诗词协会会员、西安市作家协会会员。作品散见于《陕西诗词界》《西安日报》《陕西农村报》等刊物。《黑女的好日子》曾获省市宣传部三等奖和二等奖，多次获各级征文奖。）
|
|
|
