村上春树 ：人生马拉松（外一篇）

1996年6月，我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛，全程100公里。清晨5点，我踌躇满志地站在了起跑线上。比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程。没什么好说的，我只是安静地向前跑、跑、跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55公里休息站后，我换了身衣服，吃了些点心。双脚有些肿胀，我换上一双大半号的跑鞋后，又继续上路了。

从55公里到75公里的路程变得极其痛苦。我心里念叨着向前冲，身子却不听使唤。我拼命摆动手臂，觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉，累得几乎要瘫倒在地。有选手接二连三超过了我，一位70多岁的老奶奶超过我时大喊：“坚持下去！” 　　

“怎么办？还有一半路，如何挺过去？”这时，我想起一本书上介绍的窍门。于是我开始默念：“我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”这句咒语反复在脑子里转圈。我不再看远方，只把目标放在前面3米远处。天空、风、草地、观众、喝彩声、现实、过去——所有这些都被我排除在外。 　　

神奇的是，不知从哪一秒开始，浑身的痛楚突然消失，整个人仿佛进入自动运行状态。我开始不断超越他人。 　　

下午4点42分，我终于到达终点。这次经历让我意识到：终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

芦  笋

真不凑巧，我们在芦笋田的正中央迷了路。本来我们预定在中午过后到达下一个村庄，因此一大早就开始上路了，可是当我们发现自己正在一片广大的芦笋田中央时，太阳却已经偏西了。吹过来的风明显地夹带着冷气，周遭开始弥漫着一股不祥的芦笋味。 我从帆布背袋里拿出罗盘和地图，试着找出现在的位置，结果完全弄不清楚到底怎么回事，地图上根本没提到这地方有芦笋田。 「总之先找看看哪边有村庄。只要知道正确方向，总会有办法穿出这片芦笋田的。」我说。 体重最轻的弟弟轻盈地爬上高耸的芦笋巨木，像猴子一样单手抓着树干，向四周张望了一圈。 「看不出什么，什么也看不见，连一盏灯也看不见。」弟弟一面摇头一面说。 「怎么办？哥？」妹妹的声音就像快哭出来似的。 「没问题，不用担心。」我拍拍妹妹的肩膀说：「你们去找很多枯枝来。要够烧一个晚上噢，你们去找的时候我就在四周挖壕沟。」 弟弟和妹妹照我的话，一面用毛巾掩着口鼻以防止身体麻痹，一面拼命捡芦笋枯枝。而我则用铁锹挖着一公尺深左右的壕沟。虽然没有水的一公尺深沟只不过聊以安慰自己，不过总 比什么也没有好。至少可以让害怕的弟弟妹妹安心。 满月清晰地浮上空中。那月光把从芦笋根部吹上来的白浊气息染成蓝色。来不及逃走的几只小鸟跌落在地上， 痛苦地拍着翅膀 。再过一会儿－－月亮就要升到正上方了－－也许牠 们将被芦笋的触手纠缠住。不巧，今夜是满月。 「身体再趴低一点，头要钻到白气下面才行。绝对不可以睡着。一睡着触手就会伸出来哟！」我说。漫长的黑夜才正开始。