当他吟诵“我是死神，世界的毁灭者”时，人类首次掌握恒星级武器

1945年7月16日凌晨5时30分，在美国新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠深处升起了一朵巨型的蘑菇云，人类历史上第一颗铀原子弹成功爆炸。

16公里外的科学家和军事基地的将官们先是欢呼，有些人激动得忘了戴面罩跳下卡车，两三秒钟之后他们就丧失了视力。之后所有人都陷入了无尽的恐惧之中，甚至连脚下的大地都颤动的如若筛糠，可怕来自地狱般的怒吼声几乎震聋了人们的耳朵，冲天的火球把天空映衬的煞白一片，链式爆炸所引发的炙热风暴携带着黄沙向人们滚滚而来，一切如同世界末日……

此时，一个四十岁左右的瘦高男子没有像其他人一样躲在车里，而是靠在观测站的一个柱子上，他就是被称为人类“原子弹之父”的尤利乌斯·罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer），他紧闭双眼，用虔诚和神秘的战栗感受这毁天灭地的一幕，并喃喃的吟诵着印度史诗《摩诃婆罗多》中那段名句：

漫天奇光异彩

犹如圣灵逞威

只有一千个太阳

才能与其争辉

这一刻

我是死神

世界的毁灭者

也就在这一刻，银河系猎户旋臂外侧一颗行星上，经历了38万年的进化，一群由猿猴突变而来称之为人类的物种，首次掌握了恒星级别的武器。

既象征力量，又象征死亡。

1941年12月，已逃亡到美国并定居下来的费米来到芝加哥，领导美国第一个原子反应堆的建造。这是一个可控的链式反应装置，他用石墨作为中子的减速剂，用镉棒来吸收中子以控制裂变反应的速度。经过近一年的努力，反应堆于1942年12月2日正式开始运转。它第一次实现了输出能大于输入能的核反应，宣告了人类利用核能时代的开始。

至今，在芝加哥大学第一个链式反应堆原址建立的雕像“核能”还立在那里，它既像蘑菇云，又像骷髅头，既象征力量，又象征死亡。

在此之前的1940年，得知纳粹德国正在研制原子弹，爱因斯坦等科学家联名上书美国政府要求重视原子弹的研发工作（这也是爱因斯坦最后悔的一件事情，因为最后事实证明德国并没能造出原子弹），这才引起了罗斯福的重视。

当年12月6日，亦即日本偷袭珍珠港的前一天，美国政府正式成立了一个军政委员会领导制造原子武器的计划，并予以大量拨款，这就是著名的“曼哈顿工程”。

风云际会之间，一位说着吴侬软语软语、穿着旗袍的中国女子也走进了“曼哈顿工程”，她就是华裔物理学家吴健雄女士，作为哥伦比亚大学建校两百年来第一位女教授，她在读博士期间就被招进了曼哈顿工程，并独自解决了连锁反应无法延续的关键性难题，被公认为是与奥本海默这位“原子弹之父”比肩的“原子弹之母”。

钢铁的雷电，死神的巨大使者

原子弹的研制工作由美国物理学家奥本海默负责，他被任命为研制原子弹的“曼哈顿计划”的首席科学家。当时在新墨西哥州一个叫洛斯-阿拉莫斯的荒凉高地上秘密进行。1942年11月25日，洛斯-阿拉莫斯军事基地被征用。1943年3月，第一批原子科学家入住此地。7月，从全国各大学拆运的设备陆续到达。同时，奥本海默被任命为洛斯-阿拉莫斯实验室主任。

1945年春，三颗原子弹造出来了。1945年7月12日和13日，原子弹的内部爆炸机械部件陆续运到了被称作“死亡地带”的试验地点。这是一片沙漠，原子弹就装配在沙漠中心一座高大的钢架上。14日和15日两天，在洛斯-阿拉莫斯工作的全体人员被召集起来开会，他们被告知原子武器实验即将开始。他们中的很多人还是第一次知道自己所做工作的真正用途。

会后，与会者乘车经4小时的路程到达试验场。他们聚在离原子弹16公里的地方，每人都穿着特制的衣服，戴上了黑色保护镜，脸上涂上防辐射油膏。爆炸原定在16日凌晨4点钟，因气候恶化推迟了一些。5时10分，奥本海默的副手发出了倒计时信号。所有的人立即伏卧在地上。人们安静地等待着，但内心十分紧张。5时30分，第一颗铀原子弹成功爆炸。巨大的冲天火球把天空照得煞白。有些人激动得忘了戴面罩就下了汽车，但只有两三秒钟，他们就丧失了视力。这令人心悸的一幕，使在场的每个人都感到异常恐惧。

由于亲身领略了向神灵挑战的滋味，许多科学家在这惊心动魄的场面前手足无措。据说费米事后连开汽车的力气也没有了。这场爆炸力相当于两万吨TNT炸药的试验，比原来预想的效果要大10倍乃至20倍。住在200公里外的居民都看到了空中的强烈闪光。为了保密，军事当局发布新闻说一个弹药库不幸爆炸，但没有人员伤亡。

其实《摩诃婆罗多》还有一段用来形容这一幕更加贴切：

这是一枚弹丸，

却拥有整个宇宙的威力。

一股赤热的烟雾与火焰

明亮如一千个太阳，

缓缓升起，光彩夺目

这是一种神秘武器

是钢铁的雷电

死神的巨大使者

在不到4年的时间里，美国就成功地试制了原子弹，这完全取决于两个因素。一是希特勒客观上将一大批极有才华的欧洲核物理学家赶到了美国，使美国拥有了当时世界上最强大的科学家阵容。二是美国政府迫于战争的需要，投入了巨大的人力和物力。为了完成曼哈顿工程，美国政府动员了50多万人（其中科研人员15万），耗费22亿美元，占用了全国近三分之一的电力。为分离高纯度铀，同时试用了三种方法：电磁分离法、气体扩散法和热扩散法，每种方法各建一个大型工厂。第一个建起的电磁分离工厂，建造费用达3亿多美元，有2万多人在此工作。原子弹的研制是20世纪大科学的典型范例。

潘多拉魔盒打开

1945年7月26日，中、美、英三国联合发表《波茨坦宣言》，命令日本立即无条件投降，否则日本将遭到毁灭性打击。美国总统杜鲁门下令，如果在最后通牒到期（8日）后日本没有答复，就使用原子弹。1945年8月6日，一颗重4吨、外号“小男孩”的铀弹投到了日本的军港城市广岛，摧毁了这座有35万人口的城市。这颗原子弹还是没能使日本人接受《波茨坦宣言》，他们甚至怀疑原子弹已经研制出来了。美国见日本拒绝投降，便决定继续投原子弹。8月9日，另一颗重5吨、外号“胖子”的钚弹在长崎上空爆炸，使之瞬间化为废墟。原子弹的巨大威力令世人惊恐。日本天皇在长崎被炸后的第二天便命令其首相接受《波茨坦宣言》。8月14日，日本政府正式宣布无条件投降。

原子弹的恐怖威力让美国着了魔。在攻入德国时，美国军事当局抢在法国之前搜寻海森堡的反应堆实验室。这个实验室位于爱兴根，本来是法占区，美国人却赶在法国人之前18小时占领了该镇，查抄了海森堡的实验室，抓住了哈恩、劳厄和魏茨萨克等人。美国这时候不再害怕德国，担心的倒是自己的盟国。在美国本土，曼哈顿工程的核心研究部门都不让外国人参加。

原子弹试爆成功以及在战争中发挥作用之后，原子物理学家一下子成了特殊人物。在公众面前，他们成了传说中的能召唤魔鬼的人，而在政府眼中，他们与国家安全息息相关。美国政府要保持核垄断，保持核大国的地位，科学家们却一再表示核垄断是靠不住的。对于原子科学家，比战时更加严格的保密制度和审查制度开始实行。有的人被剥夺了工作，有的人被监禁。即使在实验室里，人们也只能低声说话。空气中弥漫着不信任和恐惧。连领导整个曼哈顿工程技术工作、被称为“原子弹之父”的奥本海默，也一直受到审查。直到最后，1953年12月3日，美国联邦调查局甚至怀疑他是苏联间谍。艾森豪威尔总统决定将奥本海默排除出美国的原子能领导阶层。次年，奥本海默接受审判。这就是轰动一时的“奥本海默案件”。

美国并未止步于此。1951年1月31日，杜鲁门总统宣布美国将继续发展氢弹，毫不犹豫地朝核军备竞赛迈出了第一步。1952年11月1日，美国在马绍尔群岛爆炸了第一颗氢弹。氢弹的爆炸当量相当于数百万吨TNT炸药，比原子弹大得多。

苏联很快自行制造出了原子弹，打破了美国的核垄断和核威慑，核军备竞赛就此开始。除苏联外，1952年10月3日，英国的第一颗原子弹试制成功；1960年2月13日，法国爆炸了第一颗钚弹。1964年10月16日，中国也成功试爆了第一颗原子弹……

潘多拉魔盒已经打开了，人类在悬在头顶的核武器“达摩克利斯之剑”之下瑟瑟发抖，爱因斯坦遗憾地说：“我现在最大的感想就是后悔，后悔当初不该给罗斯福总统写那封信。我当时是想把原子弹这一罪恶的杀人工具从疯子希特勒手里抢过来。想不到现在又将它送到另一个疯子手里。”