|
作者|闫红 图片来源|网络 编辑|晓枫婉月 原创作品授权发布 (公众号转载需联系授权ID xf882250) （续一） 安娜怎么做的呢？她置弗龙斯基的反对于不顾，跑到歌剧院去考验社会的底线，当一位先生隔着包厢跟她说话时，他的妻子大闹了起来。安娜认为蒙受了奇耻大辱，对弗龙斯基吼叫：“你不应当使我弄到这个地步的。假如你爱我……” “假如你爱我……”这是安娜对弗龙斯基的常用语，有时会说出来，有时在心里。弗龙斯基只有作为一个爱者对她才是有意义的：“对于她来说，整个的他，以及他的习惯、思想、愿望、心理和生理上的特质只有一样东西，那就是爱女人，而她觉得这种爱情应该完全集中在她一个人身上。” 除了爱她之外，弗龙斯基做的其他事，都一文不值。他去参加一个地方上的选举，稍稍耽搁，她就要以女儿生病的理由，把他召回；她把每一个和他略有瓜葛的女人都视为假想敌，为此与他冷战。她怒气冲冲，万分委屈，有时又曲意逢迎，弗龙斯基无时无刻不活在她的坏脾气和小心机里，受到的折磨一点不比卡列宁少。而他也像曾经的卡列宁那样仁至义尽，给她提供锦衣玉食的生活，关心她内心的波动，希望她能够离婚和自己正式结合，也可以给以后的孩子以名分，但只要一提起这个安娜就大发雷霆，等到她终于答应考虑，已经时过境迁。 资料图：电影《安娜·卡列尼娜》剧照 受辱的卡列宁，收回对她的宽恕。一度处于绝境的他，又因为被另一个女人利季娅温柔相待而受控于她手中，利季娅结交的一个神头鬼脑的法国人，指使卡列宁拒绝了安娜离婚的请求。 看上去，安娜陷入了困境，但这是否就是走投无路？万事万物都在变化中，卡列宁可以从愿意离婚变成不愿意离婚，也有可能某天心有所动，豁然开朗，这世上哪有那么多的一蹴而就，很多时候，我们必须忍耐等待与对峙。 可是安娜是一个真正的公主，会为了十八层羽绒被下的豌豆夜不能寐。她曾对她的嫂子说：“如果有人不幸，那就是我”，说这话时，她衣履光鲜被情人宠溺，她嫂子，却穿着带补丁的衣服，徒有一个屡屡出轨的丈夫。现在，安娜有了更多的理由确认自己的不幸，她放任自己崩溃。 她想一出是一出，想到了就要弗龙斯基立即执行，后者稍有迟疑，就被她视为背叛，口角中，她大骂弗龙斯基的母亲，并且指控他维护他母亲是多么虚伪。她告诉使女，她头有些疼，让弗龙斯基回来后不要进自己的房间，当弗龙斯基真的这么做时，她认为他已经不爱自己了。 他去母亲那里处理一些关于财产的事务，她分分钟不能忍，写信，发电报，还要跑去大闹一场，揭穿他的真面目。到了火车站，她想起当年刚刚与弗龙斯基相识时，身边正有一起卧轨事件发生，便临时起意，躺在了铁轨上。 她如愿以偿。她死后弗龙斯基无比痛苦，一蹶不振，要到战场上去送死。可是，做这种亲者痛仇者快的事情，到底有何意义？所谓“敢爱敢恨”，难道就是导向这自毁的激情？安娜到底是怎样把自己弄到这一步的？ 不妨把她和另外一个私奔者做个对比，张爱玲笔下的“红玫瑰”王娇蕊，她和安娜一样，是欲望汹涌的女人，她爱上了丈夫的朋友佟振保。当她确定了这爱情，立即写信去与丈夫做个了断，佟振保却惊惶得生了病，要她跟她丈夫说，她只是开个玩笑。 她十分错愕，却没有一句抱怨：“飞快地一下，她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么会弄到这步田地。她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右一照，草草把头发往后掠两下，拿手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。” 之后佟振保听说她和丈夫协议离婚。数年之后，佟振保已经娶妻生女，在公交车上，与王娇蕊不期而遇。此时的她算不上美：“很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。” “憔悴”与“俗艳”都不是好词，放到王娇蕊身上，却有一种生命的质感，她不像安娜最后时刻依旧风情万种，但是，她的这种憔悴的、残破的俗艳，是与命运搏斗过的痕迹。 书中说得简单，她再嫁姓朱男子，生了孩子，都是很普通的情节，那种惊心动魄感，从她和佟振保的对话里透露出来。 “振保道：‘那姓朱的，你爱他么？’娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：‘是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……’振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：‘你很快乐。’娇蕊笑了一声道：‘我不过是往前闯，碰到什么就是什么。’振保冷笑道：‘你碰到的无非是男人。’娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：‘是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……’” 王娇蕊和前夫离婚后，孤身一人在中国，从容颜上看也是吃了很多苦的样子，但这女子能从苦中尝出蜜来。佟振保负了她，她却由此得知，认真爱，是一件多么好的事。命运的洪流滚滚而来，她于浪潮中站住脚，稳住神，她说她不过是往前闯，碰到什么就是什么，她对境遇无预设，勇于见招拆招，由此看到更大的世界，遇见更多的自己。谁说张爱玲只见人生的千疮百孔？她在王娇蕊身上展现怎样一份人性的光明！ 很像那个著名的童话，《海的女儿》，最初，小人鱼也曾想得到爱，借助爱，获得不灭的灵魂，当这个愿望落空，王子爱上别的女人，巫婆告诉她，杀死王子就能解除魔咒。这是一个暗喻，让她像安娜那样通过愤怒解救自己，但小人鱼终于还是扔掉手里的匕首，天使把她接到天上，告诉她，通过做善事，一样可以获得不灭的灵魂。是啊，王娇蕊也说，除了男人之外，总还有别的…… 相形之下，安娜的世界只有预设，没有准备，她要真爱，要儿子，要被尊重被欢迎，更时刻被爱人重视，她把自己当成一个小女孩，装作没心没肺，想得到更多的玩具。稍不如意便乱了阵脚，慌乱之下就勃然大怒，她是这样脆弱这样容易被摧毁的女人，原该隐居于家园之中，却非要跃身于爱情的江湖，将此间当成专为她建造的乐园，发现不是，就以自毁般的激情，要砸它个稀巴烂。 “为爱生为爱死”这种词，看上去很好看，但细究起来，是不是有些太单薄呢。 托尔斯泰为什么要塑造安娜·卡列尼娜这样一个人物，他对安娜又是怎样一个态度，是很费嫌猜的事。伟大的作家就是这样，他们笔下的套路，往往是圈套，在小说中，托尔斯泰多次通过许多人的眼睛，描摹安娜的妩媚动人，那种生机勃勃的美。可是，他写她的愚蠢与泼悍时，也毫不留情。 资料图：电影《安娜·卡列尼娜》剧照 托尔斯泰写这篇小说时，曾说，我要塑造一个堕落的女人。评论家许子东认为，托尔斯泰初衷是这样，但写着写着，作家自己爱上了这个一开始他准备批判的女人。这是一种思路，但是，会不会有另外一种可能，这是半句话，剩下的那半句是：可堕落是迷人的。所以他并行地写她的美和愚蠢，她的“生机勃勃”，源自她身上那直接的肤浅的愿望，即使我予以长篇大论的批评，却也不得不承认，安娜式的随波逐流，比王娇蕊式的天人之战，更诱人，也更过瘾。这是人世里的矛盾之处，给我们留下了无尽的言说空间。 作者简介：闫红，安徽阜阳，1975年生人，安徽新安晚报编辑、作家。网名忽如远行客、尔林兔等。1990年开始发表作品，代表作《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔》《诗经往事》《周郎顾》《彼年此时》《如果这都不算爱：胡适情事》等。2016年12月由人民文学出版社出版新书《从尊敬一事无成的自己开始》。 |
|
|
