|
作者：小小说的刘海涛 “单纯集中与丰富圆满”，这是微型小说创造人物的艺术原则；“白描传神与夸张写意”，这是微型小说创造人物的具体方法；而这里谈的“因物显人与以实衬虚”，则是微型小说创造人物的表现角度了。 微型小说写人特别地讲究角度。微型小说当然可以从正面实写的角度来写人。正面实写在一般小说中更为多见，一般小说由于艺术时空的阔大、充裕，它在正面写人方面比微型小说更容易得到充分的发挥。因此，微型小说在正面写人时，必须通过加强描写、叙述的质量和力度来同一般小说展开艺术上的竞争。所以，我们在前面讨论微型小说写人的单纯、丰富、白描、写意等等，正是微型小说在短小的篇幅中，如何提高质量、增大力度的原则和方法。但是这一切，还很难形成微型小说写人的文体优势。在文体特征的制约下，微型小说写人还有一条艺术途径可供人们选择，那就是：绕开正面的角度，从侧面、从虚处下笔切入。由于侧面和虚处是人物的正面和实处的延伸、扩散，而微型小说从这样的角度来展开人物描写时，则使人物的正面和侧面之间、实处和虚处之间，形成一种可使读者做各种各样体味的艺术空白。这种艺术空白，激活了读者的艺术想象力，读者可以调动自己的经历、知识来填补这种艺术空白。因此，避实侧写的角度，实际上是促使读者也参与了作者的人物创造，这就形成了微型小说在写人方面的绝招和看家本领。这就是为什么微型小说写人特别讲究角度，以至有人把微型小说称为“选择角度的艺术”的缘故。 在具体的微型小说人物的创造中，这种避实侧写的角度，就是说作者不再选择、提炼一些人物自身的细节单元（如人物自身的肖像、语言、动作等细节，以及为表现人物自身所形成的夸张、写意式的细节），而选择、提炼一些人物自身以外的细节单元来刻划人物。 选择、提炼人物自身以外的细节单元有两种类型：一是用物品细节来构成人物描写的“因物显人”；一是用另一个人物的细节单元来构成人物描写的“以实衬虚”。 所谓“因物显人”，就是说，对某个物品细节做实情描述，从而催化读者对与这个物品细节相连的人物展开艺术想象，让这个物品细节的形象背后滋生出一个充满了艺术活力的人物形象来。 我们来分析一些具体的作品实例。 武宝生的《十六条旧军裤》（《小说界》1985年5期）表现了连长张子义的一个这样的性格元素——军训中的实干精神。有意味的是这个主要人物张子义在整个作品中一直没有出场。作品描写了团长郝亮要16个连长带一条近年来穿得最破的军裤来开评比会。16条军裤摆在桌上，人们看到，有的还完好无损，有的臀部磨飞了毛，唯独张子义的军裤是“膝盖处和裤脚处破开了花。”团长说：“讲评各位的工作，首先该表扬二连长，为啥？军裤磨损的位置说明了问题”。作品虽然没有一笔是对张子义的正面描写，但是我们从这条“膝盖处和裤脚处破开了花”的军裤上，完全可以想象到，他不是坐在办公室耍嘴巴皮的连长（那样的话，军裤的臀部会磨飞毛），也不是在训练场指手划脚的连长（那样的话，军裤便完好无损），而是一个和战士们一起在水里泥里摸爬滚打的实干型基层领导人。 如果说，《十六条旧军裤》是通过一个物品细节来写活了人物的一个生活侧面的一个性格元素的话，那么，《纸钱》（祝子平，《小说界》1988年5期，全国第二届微型小说大奖赛获奖作品）则是通过一个物品细节写活了人物一生中的一个性格元素。《纸钱》的主人公同样也一直没有出场，通过叙述人的叙述，我们知道了这个普通、平凡的知识分子20多年来一直是个技术员，一家三代同堂住在一间9.8m2的房子。当他就要提升为工程师，就要搬进一套新居时，他却病逝了。作者在高潮部分给我们描绘了一个这样的细节单元：厂领导去他家里吊唁他，他那悲哀到了极点的老母亲正木然地替他烧纸钱，领导们突然发现：他母亲烧的那厚厚的“纸钱”，竟是他进厂20年来攒下的“积休单”。我们的心灵一下子经历了强烈的震撼，这个物品细节便成为启动我们想象的艺术起跳板。整个作品虽然没有一笔是对这个知识分子的正面描写，但是我们却从这一叠“积休单”上，不联想到了作品没有正面写出的许许多多的内容吗？20多年来，他默默无闻，忘我工作，像千万个陆文婷一样，挑起了超负荷的工作重担和生活重担。这个物品细节使我们看到了他的整个一生，看到了他这个性格元素的全部光彩。这一笔侧写产生的艺术效果，不胜过了十笔、百笔对人物的正面实写吗？ 如果说《十六条旧军裤》和《纸钱》在用物品细节写人时，还出现其他次要人物的话，那么，邓开善的《月照南窗》（《太阳鸟》，上海文艺出版社1988年版）则连这些次要人物都没有了。这篇作品把因物显人的手法用到了极端的地步。全篇没有一个人物出场，整个作品的细节单元就是一个老编辑工作台的描写。从写字台上摆着的四只半荸荠，我们看到了作品主人公忘我的专心工作精神；从写字台上那张方格稿纸的“修改意见书”上，我们体味到了主人公对工作极端负责的态度；从那封露出半截的请求复婚的书信上，我们不仅联想到10年动乱给他的家庭和给他本人带来的灾难，而且更看到了他这种工作精神和工作态度的真正动力——对编辑工作的真挚热爱和倾心。所以，作品虽然连一个人物都没有出场，但这些物品细节的描写却处处触动我们对主人公的经历、思想、性格展开想象和推测。 这三篇作品都有一个共同的特点，那就是：作品都没有使用人物自身的细节单元来描绘主人公的性格元素，而是把与主人公的生活和命运紧密相连的一个物品细节当作作品的核心细节来加以细致的渲染和铺排，让我们通过这些人物以外的物品细节来想象人物的性格特点和生活遭遇。这种想象，随着各个欣赏者主观条件的不同而显出相当广阔的艺术再创造的天地。这就是因物显人的艺术魅力所在。 既然选择、提炼人物自身以外的物品细节也能达到写活微型小说人物的目的，那么，究竟什么样的物品细节能够选做微型小说写人的核心细节呢？这里面的艺术要求是什么呢？ 从上述三篇作品的分析中，我们看到，一般的物品细节要想成为描写人物的核心细节，就必须联系着人物的思想、性格、生活、命运的丰富内容。它或者是像《十六条旧军裤》那样，凝结了人物的行为内容（和战士们摸爬滚打）；或者是像《纸钱》那样，凝结了人物的行为方式（全身心扑在工作上）；或者是像《月照南窗》那样，凝结了人物的行为动机（对编辑工作的热爱和倾心）。总之，如果我们选择、提炼的物品细节能够具体而深刻地体现人物做什么（行为内容）、怎么做（行为方式）和为什么做（行为动机），那么，这样的物品细节就够条件提炼为因物显人的核心细节。 所谓“以实衬虚”，就是集中主要笔墨来刻划一个幕前人的性格特征，通过他的言行及情感变化衬托另一个没有出场的幕后人的性格特征。这同样也是从侧面创造微型小说人物的巧妙角度。 因物显人是描写物与人的关系，以实衬虚则是表现人与人的关系了。这种角度同样也是选择、提炼一些人物自身以外的细节单元。通过一个实写的幕前的细节单元来衬托另一个虚写的幕后人的性格元素。写活了幕前人，就等于写活了幕后人，于是，描写幕前人的细节单元担负了双重任务：一方面，它要真实地再现幕前人的性格个性和感情变化；另一方面，它又必须突出地凸现作品所要表现的幕后人的性格元素。因此，选择、提炼描写幕前人的细节单元就有一些特殊的要求和规律： 首先，我们可以采用突变式的细节单元，通过幕前人感情变化的巨大对比来衬托幕后人的性格元素。譬如，在《丰碑》（《全国微型小说精选讲评集》）里，作品实写的幕前人是一个将军。长征途中，将军听见冻死了一个老战士，怒不可遏，他对身边的人大声吼道：“把军需处长叫来！”有人小声告诉将军，冻死的老战士就是军需处长。将军发火的手势突然停住了，他怔怔地伫立了一分钟，缓缓地举起右手，向牺牲者敬了一个庄严的军礼。在这篇作品里，就是表现一个幕前人物感情转折的突变式细节，这个突变的根源正是在于那个牺牲了的军需处长的崇高品质。全文没有正面描写军需处长，但是他作为一个掌管着无数军需物质的处长却连自己御寒的棉衣都没有留下，这种无私的精神和崇高品德给读者留下了难忘的印象。 其次，我们也可以采用悬念式的细节单元，通过释消幕前人的悬念来突出地展示幕后人的性格元素。沈宏的《走出沙漠》（《小小说选刊》1989年4期）有四个幕前人，在断水的情况下，其中三人一再要求喝死去的肇教授留下的最后一壶水。但“我”始终不肯交出这壶水，当他们最后坚持走出沙漠时，“我”才告诉他们：那一壶“水”其实是一壶沙。这是肇教授在临终前故意安排的，目的是让他们不陷入绝望。我们从这一壶水的设悬和释悬的细节单元中，不是看到了那个没出场的肇教授机智、沉着而又处处替人着想的崇高美德吗？ 当然，选择、提炼表现幕前人的细节单元远不只这么二种，但是我们可以从这两种有代表性的作品中把握了一个规律：幕前人要想能有力地衬托幕后人，那么组成表现幕前人的细节单元必须有一种艺术的变化（或者突变形成艺术反差，或者释悬形成艺术冲击……）而且，这种艺术变化的动力和根源必须来自于幕后人的性格和命运。艺术的变化可以抓住读者的阅读注意力，而这种变化的动力和根源又可以引导读者去想象幕后人的形象特征。这样，作者描写人物的意图和构思作品的目的都得到实现。 概而述之，不管是“以物显人”还是“以实衬虚”，这都是微型小说写人的两种角度，这两种角度使得微型小说在创造人物时比一般小说更多了一种含蓄美。含蓄美的写法不仅仅是节省了篇幅，更重要的是启动了读者的艺术想象，让读者也参与了人物创造。微型小说有限的艺术时空实际上被扩大了、延伸了。微型小说正以此形成了自己的“看家”本领，来同一般小说展开艺术上的竞争。 |
|
|
