|
作者童年（戴帽子）在老房子前合影 “乡村里长满故事，屋檐下埋着乡音”。 每次回老家都要去老房子走走看看，即便有的已转让或变卖。但那里的一草一木、一砖一瓦仍散发出迷人的香气。童年至今，我住过六七套房子、搬过四五次家，每一套、每一次都留下许多美好的回忆，至今难以忘怀。 小学以前住的房子，是祖父留下的，外墙混黄土加些稻草，内部主要以木板隔了几个房间，房顶是黑色的瓦片，感觉风大点就能吹下来几片的样子。我和父亲住在门口一张床，像是卫兵在把守家门，旁边就是“家庭小粮仓”，但我从不敢私自打开它；隔壁是奶奶和母亲的房间。平时，我一般不进去，因为二楼横放着奶奶的预备棺材，静静地躺着，像是随时都要用的样子。但奶奶好像一点事都没有。我有点害怕，每到晚上，都恨不得早点躺下睡觉；姐姐们则挤在另一个房间，大哥外出读书，有时回来也和我们一起挤。厨房和大厅把家围成半圆，另外半圆围墙绕着，闲置的地方母亲种了几席菜地，随时都有新鲜菜吃，有点世外桃源的感觉。猪圈就在门口，每次出门都要先“品尝”一下猪屎味，飞也似的夺门而逃。如今，外墙早已脱落，木板横七竖八地躺着，不由感叹流逝岁月。满院荒草传递着童年的那段岁月。 第一套老房子只剩下残壁断瓦 我们挤在一起住，好些年后终于要搬家了。那是1982年某个夜晚，我们提着轻便的物品，大人挑着笨重的家具，来回好几趟。我像是过新年一样高兴地来回绕着，终于不用再看到奶奶的预备棺材了。新家是一座类似四合院砖瓦结构的房子，中间有天井，老式青瓦盖顶，屋檐延伸约1米长，形成宽阔的走廊。正屋正中一间谓之堂屋，即上厅，左右两边分别有两间厢房，靠外的是下厅，平时用于堆放杂物，后面也曾改为卧室。东面是少不了的猪圈和牛棚，这样方便厨房的“潲水”喂猪。院内走廊为泥土坪，常有绿皮苔藓，太阳底下晒干后会一块一块翻翘着。期间，父亲又在旁边加盖了几间房和一间小店面，做起副食品小买卖来。小店面左边是几间农村厕所，夏天到了躺在床上都能闻到厕所的“味道”。傍晚时，邻居爷爷奶奶们三五成群的在我家小店面前坐着聊天，全然不顾也不觉得厕所有味道。现在房子保存比较完好，里面的物品有的也依然坚挺着，墙壁上依稀可见我的“踪影”，看着每一样物件，仿佛一切就是昨天的场景。 虽是类似四合院，不过要和大伯家一起住，一人一半，互不相干，因为这幢房子也是祖先留下来的，并不是新盖的。两家也曾吵过架，大人小孩都有，但好像不至于两家成仇人，也就住到初中毕业。这段岁月甚是难忘，奶奶在这幢房子走完了自己的一生。大伯、堂弟也都因病没坚持到最后。还有父亲劈头盖脸、严肃从不活泼的管教也随着搬家而暂停。 临近初中时，父亲考虑到家里农田比较远，特别是挑稻谷回家极不方便。于是又在离农田比较中心的位置一座山脚下重新盖了一幢三合土房子。这一次，我是从挖土、打地基、装主梁直至盖瓦片全程参与、全程见证。我想，应该不会再搬家了吧？ 这次的房子也是最大的一幢，门前是一块特大土坪稻场，约一个篮球场大，稻场的角落边有一个吹稻谷的风车，它只在秋收的时节忙碌一阵子，除此之外它总是静静地卧着。稻场周边有很多果树——杏子，桃子，橘子，柿子等，靠西的边上是乡村小路，有四条电线从上空穿过。路边有几棵大柳树，一到夏天挂满了毛毛虫，偶尔有几只掉在地上，供我和小伙伴拿竹签子戳着玩弄。顺着树根往西便有一个一两米高的小坡，下面有一个浅水的鱼塘，有时也会偷偷下去游泳。山坡旁便是母亲的菜园子，四周用竹子围成栅栏，菜地向来都没有空闲，里面种满时令果蔬。里面有个小水坑，俗称“落水咚子（音）”。每当想起这些，我仿佛看到年轻的母亲种菜，父亲用桶从落水咚子里提水，一瓢一飘地浇菜。在菜园子靠近“牛区”边上还有两间相邻房，一间洗澡一间猪圈，甚是不解，为何是这样的设计，每次洗完澡出来总感觉一股怪怪的味。 我在这里坚持了三年，初中毕业后就去龙岩读书了，只有寒暑假回家才住一段，读完书又去晋江打工两年。后来当兵、考军校就 更没时间回来住了。父亲劳苦了一辈子，也在这里走完了自己完美的一生。 后来，大哥也在村街口盖了一幢三层楼房。现在母亲跟着大哥生活，我每月负责生活费，只要有空都会回去看望母亲及大哥一家人。 我在外漂泊了这么多年，也换过几套房子，但都没有老房子的记忆深刻。面对老房子，就像面对自己。它是熟悉的，是有缺陷的，但不嫌弃它，知道它一直就在那里，沉淀下来的便是平静祥和。 审阅：陈玉花 简评：开头好。很细致，有层次地写出成长过程中住过的老房子。房子越盖越好，陪伴我长大。是自己的缩影，有太多故事在里面。 随着时间流逝，它们变成了美好的回忆。记得住老房子，记得住乡愁。 |
|
|
