|
海拔4000多米的喜马拉雅横断山冰缘地带，是地球上最高的陆地生态系统。生长于此的高原植物，在强紫外线、严寒、狂风等极端气候的摧残下，大都植株矮小，紧伏地面。毕竟连生存都是难题的时候，哪还有多余的力气去怒放生命。 然而，这片被冰雪与石砾覆盖的大地上，偏有挑战自然法则的例外，那就是塔黄。 一、塔黄：一生只有一次开花机会 绝境中诞生的奇迹，并非触手可得。为了避免与其他植物竞争，塔黄选择离开草甸，到更加严酷的流石滩上生活，这是位于高山草甸和雪线之间，一片近乎荒芜的地带。 一生只做一件事，那就是为了开花拼尽全力，塔黄是有所觉悟的。它把叶子装扮成看起来营养不良的红色，以此来保护自己不被动物啃食。这种朴素、低调的模样要维持许多年，只为花开的那一瞬，一柱擎天。 除此之外，由于土地的贫瘠，它还需要更多的积累才足以支撑花期的消耗，积累的时间可以从10年持续到45年，因此把握开花的时机至关重要。当塔黄感知到气候较为合适，它才会放手一博。 二、塔黄与蕈蚊：相依而存 在夏初的数十天内，选择开花的塔黄，会迅速长出高达2米的花序。花序外面裹着层层叠叠的黄色苞片，底下是莲座样的叶，远望像一座金黄色的宝塔，坐落在荒凉的流石滩上，塔黄也由此得名。 然而，开花后的传粉时间极其短暂，在高山冰缘带，昆虫是抢手的资源，塔黄选择了和一种叫迟眼蕈蚊的昆虫合作，这个组合甚至拯救了两个种族的命运。 为了邀请这位合作伙伴，塔黄使出了浑身解数。 首先，塔黄的花朵会散发出一种特殊的气味，引导雌雄蕈蚊们来到这里。它们在苞片上互相熟悉，寻找心仪的另一半，完成交配。塔黄不仅让蕈蚊找到了爱情，还用身体为它们搭建了一个家。 荒凉的流石滩让雌蕈蚊无法产卵，塔黄苞片内成了目之所及最温暖的育儿室。雌蕈蚊钻进苞片，将卵产在塔黄花朵的子房内。塔黄步步为营，渴望的就是这个结果，因为雌蕈蚊在寻找产卵地的过程中，会用身体沾上花粉传给柱头，帮助塔黄完成传粉。 为此，塔黄不惜牺牲自己的叶片退化成这种苞片，它没有叶绿素，无法给塔黄的生长提供能量，但是它在庇护合作伙伴的同时，也保障了自己的种子能顺利成熟。 塔黄为了未来继续有蕈蚊为其他同伴传粉，不惜贡献出自己的一部分种子给蕈蚊的幼虫，让它们在最脆弱的时候可以依靠种子为生。 当幼虫发育完成之时，塔黄的种子也已成熟，塔黄的生命接近尾声。高原的寒冬即将到来，幼虫感受到这些枯黄的叶子再也无法保护它，便钻进石缝寻找新的庇护，以度过漫长的冬天，等待明年花开时再与塔黄相聚，塔黄与蕈蚊彼此完成了生命的整个循环。 三、塔黄：不怕残酷的环境，只怕人类的采挖 塔黄的巨大花序使它成为这里最高的植物，这个花序耗尽了塔黄一生积累的能量，但却是值得的。它为塔黄回报了7000~16000粒种子，其中约三分之一的种子与蕈蚊分享，更多的种子随风散落。 塔黄依靠这种互利共生的关系在极端环境中顽强生存，并且世世代代以这种方式繁衍下来。如果不是藏族同胞发现了它可治病的秘密，并将它写入《藏本草》，它依然会独自屹立在这人迹罕至的世界一巅。 然而，塔黄的走红也招致了“灾厄”，类似于天山雪莲、冬虫夏草等高原植物，挖草大军的前来严重威胁到冰缘地带的生态环境。 所以当我们看到新闻上某男子为炫耀而肆意手撕破坏塔黄时，会感到无比的痛心。今天的高原上，塔黄雄壮的身影已经难觅，我们至今无法人工繁殖包含塔黄在内的一众本草，它们并没有因为药用价值而得到益处，人类的采集让它们的生存反而更加艰难。 没有被严酷的环境打倒，反而因为人类，本草的命运受到一次又一次的考验，是值得我们每个人去思考和关注的事情。 国内首部植物类大型纪录片《影响世界的中国植物》特别推荐版本，当当、京东开启预售啦！以植物生命为尺度，渴望人们对生命做一次沉思，你不容错过的科普图书！ 查看更多文章点击下方【了解更多】链接，跳转当当预售 |
|
|
