|
▲ 曹禺 曹禺逝世之前，对前来探望他的吴祖光说了一句话。这句话，或可作为曹禺本人对自己一生际遇的总结陈词。 只是不知，当时说这句话的曹禺，内心滋味几何？他说：“我这一辈子啊，太听话了！”  ▲ 年轻的曹禺 被“碾碎”的中国当代文学天才 将曹禺称为当代文学的杰出作家，恐怕不会有太多人反对。
 ▲ 话剧雷雨 《雷雨》之后，曹禺接连写出了《日出》、《原野》、《北京人》等作品，一时风光无两，荣誉纷至沓来。他和郑秀结婚那天，田汉、巴金、张天翼等文化名流专程来南京参加。 如果人生有四季，曹禺在40岁之前，一直都是春天 40岁之后，他迎来了人生的第二季，冬天  ▲ 曹禺 很多不懂事的孩子，看到曹禺他们的穿着打扮就知道是“坏人”，是“反革命分子”，虽然孩子们可能还不能理解什么是反革命，但他们知道往这些人身上扔石头。 “我羡慕街道上随意路过的人，一字不识的人，没有一点文化的人，他们真幸福，他们仍然能过着人的生活，没有被辱骂，被抄家，被夺去一切做人应有的自由和权利。” 说这话的时候，曹禺的身份是“牛鬼蛇神”。那个时候，他经常和一些同样被称为牛鬼蛇神的人，去扫大街。  ▲ 英国女王安妮 不要觉得曹禺惨，实际上，此时的曹禺算得上是“幸运”的。 他的同事老舍选择了跳湖自杀——那个时候，自杀成为了一种解脱。 这时的曹禺，将无限的才华，用在了写检讨材料上 23岁就写出《雷雨》的天才作家，写出来的检讨材料，却屡屡被上级以“认识不深刻”为由打回来重写。也许曹禺从来没有觉得写作是一件这么难的事情。  ▲ 老舍 在1949年以前，曹禺密集地创作了许多人们耳熟能详的文艺作品 但是在此之后，曹禺仿佛停止了文艺创作，人生的后半场，曹禺贡献的作品少的可怜，只有2部，且对于大多数人而言，这两部作品的名字，都是闻所未闻。 中年以后，本该是作家创作的成熟期和高峰期，这就不免让人问一句：曹禺怎么了？  ▲ 《明朗的天》1954年所作 在曹禺女儿的回忆中，曹禺的枕边经常放着一本《托尔斯泰评传》。曹禺读这本书，读着读着会突然间变得歇斯底里，对着空气大喊大叫： “你不知道我有多惭愧。我要写出一个大东西才死，不然我不干。” 单从这句话，我们便能感受到曹禺内心有多痛苦。  ▲ 曹禺的女儿万方 这当然不是因为生活和历史没有给予他应有的灵感。只是，曹禺的内心里，有一些东西彻底断裂了，彻底被碾碎了。 正如女儿万芳所言：文革彻底把曹禺碾碎了，他的脑子已经不自由了。 —— ——今日杂谈 五月图书推荐： 《解忧杂货店》 作者：[日] 东野圭吾 |
|
|
