 《冬夜繁星：古典音乐与唱片札记》：谁是贝多芬？  作者：周志文 几乎没人不知道有个名叫贝多芬的人，也没有人在其一生中不曾听过贝多芬的音乐，但是一定很少有人进入过贝多芬的内心世界，真正地去了解他。了解贝多芬很重要，了解贝多芬其实会对自己多一分了解。 贝多芬不是哲学家，也不是心理分析专家，他只是个专业的以音乐为职志的艺术家，我们顶多听他的音乐就得了，何必要“了解”他呢？了解他对了解自己又有什么帮助呢？ 解释这个问题，得从好几方面着手。贝多芬的音乐是生命的音乐，如果不了解他的生命，是无法充分了解他的音乐的。其次，他的音乐中表现的生命，不论素材与过程都十分切合我们一般人，譬如说，我们的生命充满了忧苦与欢乐，每当忧苦时我们想超越，每当欢乐时我们想提升，贝多芬的音乐，表现的就是这些事。贝多芬的音乐代表了他的生命，了解贝多芬的生命有助于了解我们自己。 在说明贝多芬的音乐之前，我们先谈一下贝多芬音乐的特色，我想先用其他例子来说明比较清楚。大家都知道欧洲在十四世纪的时候发生了一场很重要的文化运动，叫做“文艺复兴”，所谓“文艺复兴”，最简单的解释是“人的诞生”，或“人的觉醒”。 文艺复兴时代的达芬奇（Leonardo da Vinci, 1452—1519）的《蒙娜丽莎》（Mona Lisa），是最能代表文艺复兴的画作之一。《蒙娜丽莎》是一个寻常妇人的画像，怎么能代表文艺复兴呢？这是因为在文艺复兴之前的中古时代，一般比较正式的画作是见不到寻常百姓的，几乎所有图画都在表现《圣经》故事，当然也有一般民众，但在画中间也只能扮演陪衬的角色，一定在边缘，或者是光线晦暗之处，绝不会把他们画在画布的中央。画布的中央最聚光的地方，必定是教主或圣徒，这是当时绘画界公认的真理，没有人会违背。然而达芬奇却把一个寻常妇女随随便便地画在画的中央，只她一人，没有任何人陪衬她，她也不陪衬任何人，这是什么意思呢？这就是“人的觉醒”。所谓“人的觉醒”是人觉得自己是重要的，这世界早有人类，直到这时刻，人才感觉自己的重要，人不是从现在才算真正“诞生”吗？提倡文艺复兴的人主张人是独立的，人是独立于宗教教主与圣徒之外的，他不依附宗教，不依附神祇，更不依附人间的权贵，天然自足地具有自己的生命价值。 虽然在哲学上或绘画界甚至文学界，人的价值在十四世纪时已经逐渐觉醒了，但在音乐中这种觉醒却比较迟，一直到十八世纪初年才有，带头的人就是贝多芬。从这一点看贝多芬，可以看出他艺术的意义。 在贝多芬之前，音乐家最重要的作品是为歌颂上帝而作，以巴赫为例，他留下来两百多首的康塔塔（Cantata），除了两三首之外，都是给教堂各式礼拜所用的，清一色的是宗教音乐。他还有几个受难曲、弥撒曲与安魂曲，体制庞大得很，也都是为宗教仪式所用。同样的，他还有好几十首规模很大的管风琴曲，都是为教堂而写的（其他地方很难容纳管风琴这样的乐器），所以充满了“神圣性”。巴赫剩下比较没有宗教性的器乐作品，譬如为大键琴，为弦乐、管乐乐器所写的作品，一般称作“俗乐”的也不少，但与他的宗教音乐比较，在数量和规模上就远逊了。这不是说巴赫没有价值，他在音乐上的成就与他被称为“音乐之父”的名号相符，但巴赫大部分的音乐不是为一般民众而写的，他音乐的核心是上帝，这是毋庸置疑的。我们不能说巴赫不对，在巴赫的同时，泰勒曼（Georg Phlipp Telemann, 1681—1767）、亨德尔（George Friedrich Handel, 1685—1759）也都如此，可以说，那时所有的音乐家的创作动机都是同一个样子的。 到了海顿与莫扎特，音乐的“主流”仍是宗教，但宗教意识已不是那么强了，他们写了许多没有宗教意味的作品，海顿的一百多首交响曲、弦乐四重奏，莫扎特写了四十多首交响曲，还有各式协奏曲，写这些音乐，都不是为了宗教的目的，然而，要说他们借音乐来“表现”自己，这一点还不太充足，在海顿、莫扎特的时代，“自己”这个观念还不是很清楚。 贝多芬比海顿、莫扎特出生稍晚，但整体说来，可算同一时代，然而贝多芬的音乐，特别是中期之后的作品，充满了个人色彩，这一点拿来与他的前辈或同辈比较，可以说是划时代的地方。但贝多芬与后来的浪漫派老喜欢表现自己也不同，后来的浪漫派所表现的自己往往太过，不是太兴奋，就是太忧伤，常常自怨自艾得厉害。贝多芬的自己是经过沉淀而选择过的“自己”，他将自己参与艺术之中，有点像王国维在《人间词话》中说的“有我之境”，艺术中的有我，并不表示是要把自己的好恶或者隐私掀给别人看，贝多芬的有我，是把自己的理想，还有因理想而受的折磨打击在音乐中展现出来，进而寻求更大的提升力量，所以罗曼·罗兰曾说，贝多芬的艺术充满了道德的张力。 这道德力不是贝多芬有意造成的，而是他艺术的作用。当然广义地说，所有艺术都有美化的作用，也都有道德上的功能，康德说过，当人面对日出美景，是不会想到龌龊的事的，因为当人被美所感动，品德也会自然提升，这是道德家都提倡美学的缘由。但“无我之境”与“有我之境”给人的感动是不同的，就提升而言，前者给的是普遍性的，而后者的提升则因为是个人化的，所以更有震撼性。我们听巴赫、海顿或者莫扎特的作品，可能惊讶其旋律对位与和声之美，或者慑服于其崇高的宗教性格，但不会觉得震撼，震撼必须源于人性，这一点，在贝多芬的作品中才有。 贝多芬喜欢描述具有生命力的英雄，一个有崇高理想又愿意把一生奉献给这个理想的人，便是他所谓有生命力的英雄了，所以贝多芬式的英雄必须在生命中不断遭受打击并且奋斗不懈。有一段时间，他认为人的意志终必战胜对他不公平的命运，而人的意志其实就是他对自由的期许，他的音乐有一种像清末谭嗣同主张“冲决网罗”而后终获得自由的气息。莫扎特的音乐也布满着自由的气息，贝多芬的与他不同，莫扎特的自由是天生在那儿的，不要费太大的力气就能获得，就像富家子弟天生在好环境之中，四周资源无限，而贝多芬的自由之路则充满险巇，必须靠不断地奋斗及牺牲才能达到。他与莫扎特的相异之点在于他的自由得之不易，也因此，他的自由之路充满着动感。 在现实的人生之途，贝多芬的打击不断，但他生命的主要节奏是乐观与积极的，这可由他的九首交响曲看出来。但这不是说贝多芬是一个纯粹乐观主义者，他在室内乐的表现却与交响曲大异其趣，室内乐尤其是晚期的弦乐四重奏，还有最后五首钢琴奏鸣曲，都有一种相当低暗、晦涩甚至悲观的倾向，德国音乐哲学家阿多诺（Theodor W. Adorno, 1903—1969）曾说，贝多芬的交响曲是对人类发表演说，演示人类的生命的统一原则。照阿多诺的说法来看，贝多芬的生命基调是热情的、积极的，他的交响乐是生命基调的正面发挥。他的室内乐所面对的是自己，生命中总有一些不是那么光彩绚丽的东西，他对生命美好的信念，虽屡经如宗教坚信礼式的考验，但在某些紧要的关头，总不免还是有些不安与怀疑的成分，因此他晚期的室内乐与钢琴作品，比起他的交响曲来，反而复杂许多。 不能从单一或片面的角度来看贝多芬的作品，也不能用这个方式来看贝多芬这个人。我们在“处理”贝多芬音乐的同时，往往不能抛弃“自己”，这个“自己”包含了贝多芬的自己，与我们欣赏者的自己。也就是说贝多芬在作品中容下了他的自己，而我们在欣赏他作品的时候也容下了我们的自己，他的作品不只是他生命的投射，在我们欣赏的同时，也反映了我们波澜不断的一生，我们一生中不是有时相信、有时怀疑，有时笃定、有时不安，跟贝多芬完全一样吗？不论我们喜欢贝多芬或不喜欢贝多芬，其中有一个因素不能遗漏，那就是，贝多芬的艺术充满了他自己，也充满了我们。 |
|
|
