航天史：28.命悬一线

那时候，美国的火箭发射频率非常高。大概两个月就要发射一枚载人飞船。所以，NASA改变了计划，让双子座7号先升空，然后双子座6号晚发射，两艘飞船在太空完成对接联系，也就是尽量靠近，靠到脸对脸。但是当时还没有对接装置。是无法完成人员交换的，不过美国人有个大胆的想法，让6号的斯塔福德和7号的洛弗尔用太空行走技术，实现交叉换位。你去他船上，他去你船上。

宇航员没有一个同意的。美国人太空行走刚刚搞了一次，这事儿难度太大了，最后只有作罢了。那好吧，就玩儿一次两艘飞船的接近游戏，看看能靠到多近。

双子座7号的宇航员小詹姆斯·洛弗尔和弗兰克·博曼

1965年的12月4号，双子座7号发射了。洛弗尔和弗兰克主要的工作是测试人在太空里能不能坚持14天，也就是接近半个月的时间。因为时间很长，所以事先做了充分的准备。事先彻彻底底洗了个澡，连头发都洗的非常干净，要一点头皮屑都没有。在太空这半个月肯定是没办法洗澡了。前一艘双子座飞船出现的问题是皮肤碎屑会到处飘，头皮屑也不是小事儿啊。他们在太空里，倒是可以用湿巾擦擦手擦擦脸。在座位后边还有个垃圾箱。毕竟时间长了，会产生不少的生活垃圾。

地面控制中心还要求他们收集一些排泄物，也就是尿液。结果他们差点弄撒了，还好没撒，他们对这个装置意见很大，万一不小心，太空船里边到处飘尿液液滴，这也太磕碜了。

这一次，安排他俩同一时间段休息，以前都是错开时间睡觉的。这一次可以舒服一点。也睡得足一点。美国东部时间早上9点钟，这两个宇航员被叫醒了，地面告诉他们出大事儿了。把两个宇航员吓了一跳，啥大事儿啊？地面告诉他们，有两架客机发生了相撞事故。一架是波音707，一架是洛克希德的星座式。

这两位宇航员一听，这管我们屁事，我们的高度要比他们高20倍都不止。地面问他们，你们俩看到撞机事件没有，这俩宇航员这叫一个生气啊，他俩睡觉呢，啥也没看见。

在太平洋上空，两个人看到了月亮

这俩宇航员还伸着脖子往窗外看，地球太遥远，可以看见蔚蓝的大海，可以看到一朵朵的白云。可以看到佛罗里达半岛。噫？那是个啥？怎么海里出现白色的痕迹，紧接着冒出一道白烟啊？

宇航员们当时不知道，这是富兰克林号核潜艇在佛罗里达外海发射了一枚北极星潜射导弹。他们看见的是水下冒气泡的痕迹和导弹飞行的尾烟。所以啊，太空是有非常重要的军事价值的。啥都躲不过天上的眼睛嘛。

北极星导弹的水下发射

双子座7号在太空完成了4次变轨，稳定到了一个圆形轨道上，在这个轨道上，足可以维持100天不掉下去，就等着双子座6号飞船来汇合了。

双子座6号的成员组也在紧张准备。这一次任务代号变成了双子座6A，毕竟这是多出来的一次发射任务。在双子座7号发射8天以后。斯塔福德和沃里坐进了座舱里，就等着发射了。要知道双子座飞船是采用纯氧环境，内部的气压比外部的低很多。人事先也要先吸氧，排除身体里的氮气。等适应了低压纯氧环境以后，再进入飞船。

双子座飞船本来就很窄，坐进去是很不舒服的。好不容易等到火箭点火，主发动机刚刚工作了1.5秒就突然刹车停止了。这可把两个宇航员给吓坏了，怎么关键时刻掉链子啊？宇航员的手都伸到了弹射拉环上，双子座飞船是靠弹射座椅救生的。但是从低压纯氧环境，突然弹出去，进入1个大气压的正常空气环境，人受得了受不了呢？他俩不知道。

双子座6A发射终止

如果是火箭已经起飞，发动机突然关机，再一屁股坐回发射台，那么就是一场涅杰林式的悲剧。整个火箭肯定要倒下来，肯定要炸掉。指令长沃里的脑子在一瞬间就要决定拉还是不拉。最后，他决定不拉，因为他没感觉到火箭在上升，应该是还在原地没动呢。果然，发动机开机时间太短了，火箭被发射架抱住，还没来得及动窝，暂时肯定是没有倒下去的风险，两个人算是赌对了。

斯塔福德和沃里

事后这二位是一个劲的后怕，弹射座椅也是用固体火箭驱动的，弹射的时候肯定是屁股一溜烟，乖乖，舱里是纯氧环境，那简直是不敢想象。事后宇航员斯塔福德对媒体说，要是真的弹射，你们肯定会拍摄到两根大蜡烛从飞船里弹出来。NASA在海军的中国湖试验场只做过非常潦草的测试，当时飞船座舱里充的是氮气，不是氧气。这二位算是捡回一条命。

卸除燃料花了40分钟时间。工程师们马上检查发动机，发现有个插头脱落了，导致了发动机熄火。后来再次排查，发现在马丁公司装配的时候。有个塑料帽掉进了管路，有可能会导致管路堵塞，好在被发现了。3天以后，双子座6A再次发射，这一次宇航员非常顺利的进入了太空。

飞船绕着地球飞了4圈，逐渐靠近了双子座7号的轨道。6A上的宇航员看见天边有一颗非常亮的星星，他还以为是天狼星呢。其实不是，这就是双子座7号。人家在轨道上已经转了11天了，你们怎么才来啊？

从双子座6号上看到双子座7号

飞船的交会对接是非常复杂的事儿，因为在太空里，一切都是轨道，都是圆周运动。和飞机完全不是一个概念。比如说，你看见飞船就在前边，你要赶过去对接。你开小发动机一加速。你的轨道就升高了，轨道半径增加了，尽管你的线速度加大了，但是角速度反而变小了，你反而会远离目标。所以，反而需要稍稍减速，轨道下降一点。

斯塔福德和沃里有计算机辅助控制对接过程。两艘飞船彼此在靠近。就在此时，两艘船都进入到了地球背面，进入了黑暗之中。等到飞船转到阳面，双子座6A上的宇航员感觉一道阳光照进窗子，亮的有点刺眼。等眼睛适应阳光以后，望窗外一看，双子座7号就在几百米外的前面，看得清清楚楚。两艘飞船还在接近，逐渐接近到只有36米的距离。休斯顿的控制人员已经开始欢呼了，第一次有两艘飞船相距如此之近。

两艘飞船相距很近

接下来的几个小时里，双方逐渐靠近，两边的宇航员一边唠嗑拉家常，一边操作。最后两艘飞船近到了只有30公分的距离。两艘飞船的状态非常稳定，太空里没有湍流，飞船是不会互相影响的。如果是飞机编队靠的这么近，气流会互相干扰。所以空中加油可不是个容易的事儿。

为了保险起见，双子座6A开小发动机使劲推了一下，和双子座7号分开了十几公里的样子。大家都要睡觉休息了，这是为了杜绝任何相撞的可能性。第二天，双子座6A开始返回大气层，最后落在了预定的海域，就在佛罗里达半岛附近。

双子座7号被打捞

双子座7号的两个人还有3天要过。你知道他们最后这3天是怎么熬过来的呀。他们在太空那么狭窄的环境里面足足憋了11天了。那真是百无聊赖，看太空都看腻了，没什么新鲜的。一直熬到最后一天，可算能够回家了。他们开反推火箭，进入返回的轨道。准确的落到了预定的海域，航母胡蜂号就在旁边等着呢。当他们被捞起来，放到胡蜂号航空母舰上的时候，两个人都疲倦的不行了，在航母上足足睡了一天。能在床上好好伸开了睡，真是太舒服了。

至此，美国人太空飞行的经验已经远远超过了苏联。苏联前期积累下的优势已经被消耗殆尽了。航天工业说到底拼的是国力。美国总统肯尼迪下定决心，不惜一切代价投入到了登月计划。而且副总统林登·约翰逊也是铁杆的支持者。在肯迪尼遇刺身亡以后，林登·约翰逊继任总统对航天计划一如既往地支持。但是苏联其实在航天方面并没有花那么多的钱。这几家设计局都处于竞争状态，或者说是内耗状态。互相攻击，已经是家常便饭了。

林登·约翰逊

说实话，遇到这种情况，需要的就是领导一拍桌子，大喝一声“别吵啦”！然后直接下命令做决策。该用谁的方案，该如何分工。都要处理的清清楚楚。结果苏联是搞“诸葛亮会”，搞专家评议。专家们哪有那个胆子去拍板呢？只能是和稀泥，最后还是决定支持科罗廖夫和切洛梅分头行动，还是回到最早以前的方案，切洛梅搞绕月，科罗廖夫搞登月。唯一的改变就是科罗廖夫坚持，绕月飞船也要用他主导的联盟号飞船。这样可以保持绕月火箭的飞船系统和登月火箭保持一致，这样不就省了一份工作嘛，结果就把切洛梅气的够呛。

就在1965底，科罗廖夫病了。其实科罗廖夫的身体一直不算好，1960年，科罗廖夫的心脏病第一次发作，于是他就去黑海边上修养。结果在疗养期间又发现了肾病。这都是当初在集中营留下的病根。医生都劝他，别这么不要命的工作啦，身体要紧。但是科罗廖夫的紧迫感是不允许他停下来的。

科罗廖夫

1962年，科罗廖夫的身体毛病不断，肠道开始出血，被迫住院一段时间。到了1964年，他被诊断心律失常，住了10天的院，又被发现出现胆囊炎。后来又发生听力下降，估计是被火箭发动机巨大的声音吵的。到1965年底，他的被发现，大肠内有个息肉出血。1966年1月15号他住进了医院，据说是苏联的卫生部长彼得罗夫斯基亲自主刀给他动手术。

其实科罗廖夫的病不是部长同志的专长。部长同志倒是好意，但是等到真的把科罗廖夫的腹腔打开，发现一个很大的肿瘤。作为主刀医生，彼得罗夫斯基处理的并不好，失血过多了。再加上科罗廖夫本人的心脏很弱，最后他就没能恢复过来。苏联航天事业最重要的主心骨科罗廖夫就这么离开了人世。当时他才59岁，年龄并不算老。

克里姆林宫墙外的名人墓

这一下，苏联的航天事业痛失擎天白玉柱，架海紫金梁。要知道在科罗廖夫的设计局，他是绝对的核心，完全是由他自己的技术眼光、领导能力以及和上下级的沟通能力在支撑。换个人是玩儿不转的。科罗廖夫的设计局由他的助手米申接手。米申是个不错的工程师，也是苏联科学院的院士。但是他显然没有科罗廖夫的魄力和领导能力。也不擅长和领导打交道。所以科罗廖夫的死，绝对是苏联航天界的一大损失。

真理报大字标题宣布了科罗廖夫的死讯。这时候全世界才知道原来这个人才是苏联航天领域最大的功臣。此前他一直隐姓埋名，以避免引起西方情报部门的关注。科罗廖夫被埋葬在克里姆林宫的墙外，算是享受到了极高的荣誉。

瓦西里·米申

科罗廖夫死了，但是苏联的航天计划仍然在继续。米申继续按照科罗廖夫生前的计划继续准备所有的任务，当时的时间还是很紧张的。美国人的双子座计划和阿波罗计划都已经有条不紊的展开了。可是苏联这里仍然在磕磕绊绊。要载人登月，一方面是需要巨型的火箭，登月舱已经选用了最新的联盟飞船来改进。但是联盟飞船到现在还没经过测试呢。

联盟飞船的外形像是一口钟，和我国的神州飞船的样子很像。不再是苏联传统的球星。东方号和上升号都是球形的。钟形的好处是底部对着下落返回的方向，可以最大限度的减速。而且可以通过改变飞船重心对飞行角度进行微调。这是球型返回舱所不具备的能力。联盟飞船更大，这是真正为三个宇航员设计的飞船，足够的宽敞，当然载人登月的话，只能坐两个。还是尽量减轻重量。

苏联的登月飞船

联盟飞船专用的登月改造型顶部有个对接口。可以和其他飞行器进行对接。但是，这儿没有开门，也就是说登月舱顶在联盟飞船的头顶上。但是人是没办法从里面钻进登月舱的。必须穿上太空服，进行太空行走，从联盟号飞船钻出来，然后爬到前面的登月舱，然后开门钻进去，这多麻烦啊。没办法，登月舱是杨格尔的设计局设计的，本来就不是一家人，兼容性不怎么样。

一直到1966年的11月28号联盟号飞船的无人测试版本才第一次飞行，火箭是R-7系列的最新改进型号联盟号火箭，这次代号科斯莫133号。实验飞船也就不用联盟号的名字，这是苏联的习惯。

登月用的联盟飞船

飞船的发射还算是顺利，毕竟R-7系列也还是比较可靠的火箭。本来打算再发射一艘联盟飞船和科斯莫133实现太空无人操纵下的对接。但是另一枚火箭出故障了，一台助推器无法启动，自动控制系统马上关闭了主发动机和其他几个助推器。工程师马上就上去修理，看看到底是什么故障。结果过了27分钟以后，又发生了一件诡异的事情，惹出一场大祸。我们下次再说。