心里觉得春节刚过，可是一转眼，却已不知不觉地到了夏至了，所谓“夏至杨梅满山红”，这几天，城里的大街小巷，已经时时可见荷箩叫卖杨梅的农妇了。 农妇们将黑红的杨梅盛放在竹箩里，上面覆盖着几支山中采下的狼衣蕨，青翠的狼衣蕨映衬着深紫如炭的杨梅，格外诱人。
对于杨梅，著名作家鲁彦曾在《故乡的杨梅》一文中这样描述“它是圆的，和大的龙眼一样大小，远看并不稀奇，拿到手里，原来它是遍身生着刺的哩。这并非是它的壳，这就是它的肉。不知道的人，—定以为这满身生着刺的果子是不能进口的了，否则也须用什么刀子削去那刺的尖端的吧？然而这是过虑。它原来是希望人家爱它吃它的。只要等它渐渐长熟，它的刺也渐渐软了，平了。那时放到嘴里，软滑之外还带着什么感觉呢？没有人能想得到，它还保存着它的特点，每一根刺平滑地在舌尖上触了过去，细腻柔软而且亲切─—这好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。”这是一段很细致入微的描写。
我一直以为，杨梅是天下最好吃的水果。这个结论是我从七岁时就已经下了的，到现在三十多年了，还一直坚持。
七岁时，我家当时住在浙江西部的衢县（现在叫衢州），那时小孩不上幼儿园，又没到上学的年龄，所以就和一群玩伴一天到晚在街上瞎玩，象个野孩子似的。
记得那年初夏，一天下午，和玩伴坐在火车站前空地（那时的衢州老火车站前空地不大，叫广场可能抬举它了，不过现在已经扩建为真正的车站广场了）边的栏杆上斗嘴，争吵些什么现在不太记得了。这时看见一部三轮车从站前街转过来，往城中护城河方向骑去。上了护城河上的桥，因为桥有点坡度，三轮车渐渐慢了下来。
小孩们停止了斗嘴，一哄而上去推车，不过我们当时推车，可不是象三毛在旧社会推车是为了挣几个小钱，而纯粹只是图好玩。推车时发现，车上装着很多大蒲包，上面的口用绳子束住。我在后面使劲推车，推车时突然发现有只蒲包裂了个口，露出里面一些黑红的圆球状的东西（我到现在还没能明白杨梅那时怎么用蒲包装）。随手掏出一个，拿在手上看了一下，好象以前没看到过，但小孩的直觉告诉自己，这应该是可以吃的东西，塞进嘴里，一股甘甜的味道在一瞬间在嘴里漾了开来，味道奇妙之极，我现在还能回忆起当时那种感觉，是震憾的感觉，七岁的小脑袋里怎么也无法想像天下竟然还有这种至美味道的东西。等想再伸手掏第二个时，发现蒲包裂口处已经布满了小手，那是伙伴们的爪子。骑车人的呵斥声这时也在耳边回响了，心想再不跑可能头上要讨痛了，只好舍下美味，与伙伴们掉头飞奔，作鸟兽散。那时还叫不上这东西的名字，但那甜中微酸的味道却着实在口里回味了好几天。
第二次看到此物是几天后，母亲牵着手在街上走，在一个南货店（衢州人叫杂货店为南货店）的水果摊子上，看到有卖这个的，是放在一只旧浅底方木盘子里卖的，黑黑红红地堆成一堆，用一只饭勺子勺着卖。看到这个东西后，几天前的记忆被拨醒，两只脚再也走不动路了，人是随便母亲怎么拖也不移动半步，手指着木盆，嘴不说话，眼睛直椤楞地看着母亲的脸。我小时基本上属于听话的孩子，母亲现在还常说我小时候不赖东西。但那次却是例外，弄得母亲毫无办法，只好掏出钱买，现在还能记得那时是一毛钱三饭勺，付钱后，南货店的一个老年伙计将一张裁成16K大小的旧报纸，筒成一个圆椎体，朝里吹口气，吹鼓了纸筒，然后将此物盛装在里面。母亲那天教我这东西叫杨梅。从此记住了这个名字。
买了杨梅后，母亲有事，让我自己回家，于是一路走一路慢慢吃，那年头小时没什么零食吃的，有点好吃的东西总是舍不得一下吃完，而是慢慢品尝，以此让快乐延续更长一段时间。但走到离家还有几百米的地方，发现有麻烦了，杨梅多汁，汁水慢慢洇湿了报纸，圆椎体下面破了，杨梅开始往下掉，开始还能用手接住，到后来报纸整张都湿了，杨梅从几个方向一齐滑出来，舍不得杨梅掉了，只好张嘴猛吃，一口气连吃几只，人差点噎个半死。但所幸没有浪费了一颗。这是平生吃杨梅最狼狈的一次，记得回家时，满脸满身皆是红色的杨梅汁，脸如关公赤，衣如梅花染。母亲看到后又好笑又气恼，因为脸脏容易洗，但杨梅汁粘在衣服上是却是很难洗掉的。非要等到夏至过后才会自然褪去颜色。
十八岁时，我家举家迁至兰溪，兰溪是浙江杨梅主产区之一，北乡的里山杨梅闻名遐迩。后来从警，又分配至一个盛产杨梅的乡镇派出所，吃杨梅的机会就多了，杨梅在这里也不是希罕之物。但即使经常可以品尝，我对杨梅的喜爱之情却从来没有减退过。
到了兰溪，我才知道，其实吃杨梅最好的方式是在山上自采自吃。
我曾数次与农家朋友去杨梅山采摘杨梅，杨梅树大都长在低矮的小山上，杨梅树叶如柳叶，树干如榕，从远处看，如佛祖头上的一个个发髻。杨梅红熟之时，星星点点的杨梅果实缀满树枝，杨梅树并不高大，因此伸手即可及。在杨梅山上，一边听山泉流淌，一边看满山红遍的杨梅佳果，随摘随吃，那是一种何等的野趣。吃杨梅最能吃出名堂的是画家张大千，张大千先生极爱杨梅，每年夏至前后，总爱置一盘杨梅于案前，每啖一颗杨梅，即吐核于挂在墙上的宣纸上，梅核落白纸上，红印点点，张大千用墨笔稍加勾勒，即成一美妙的梅花图。
杨梅除可入画，还可入诗，成年后曾读过许多关于杨梅的诗，有宋代大诗人陆游的：“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。斜插宝髻看游舫，细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲乘风露扎千株。”有平可正的《杨梅诗》：五月楊梅已满林，初疑一颗值千金；味方河朔葡萄重，色比泸南荔枝深”。有宋代方岳的：“荺笼帶雨摘初残，栗栗生寒鶴殷丹；众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”。有宋代诗人杨万里的：“玉肌半醉生红粟，墨晕微深染紫囊。火齐堆盘球径寸，醴泉浸齿蔗为浆” 。但最欣赏的还是苏东坡的“闽广玉女含冰雪，吴郡星郎驾火云”这一句，此诗前半句将岭南荔枝比作玉女含冰，后半句将江浙杨梅比做星郎驾着火云，非常优美贴切，苏东坡也曾盛赞杨梅：“闽广荔枝、西凉葡萄，未若吴越杨梅”，可见杨梅味道之美，冠于各种水果，自古就有定论。
现代人称榴莲为水果之王，山竹为水果之后，山竹我尝过，味道还行。榴莲几年前曾买过一个，放在家里臭了好几天，打开吃时差点吐出来，不知怎么这种霸道的味道的水果也能称王，比之杨梅的甘甜而不腻口、微酸而不伤齿、鲜入肺腑的极品味道相差简直不可与里计。
我称杨梅有五德，一德是甘甜而不腻口，如夫妻情爱，既浪漫但又可长相随；二德是微酸而不伤齿，如良友之诤，言虽逆而于己却无损；三德是多食不伤身，如父母养育恩，再多也是利于子女；四德是无花而结果（民俗说杨梅大年三十夜开花，但少有人见到杨梅花），如谦谦君子品行，不事张扬却终有成果；五德是枝叶凌冬不凋零，如忠臣之气节，不畏强梁。因有五德，所以杨梅可堪称水果中的第一。
但榴莲已然称王，自然有其的道理，那么杨梅也就不便再称王了。不过我觉得将杨梅称为水果中的王子，这还是不过份的。
