|
毕加索的父亲是一所美术学校的教授，一次偶然，父亲发现毕加索对他未完成的鸽子素描涂色，在仔细观察了毕加索的笔法后，深深觉得十三岁的儿子已经超越了他，并发誓从此不再绘画。这无论是真实发生还是后人演绎，倒也与他一生都在寻找童年，不断向童年靠拢相呼应。在晚年一次参观儿童绘画时，毕加索不无感慨地说“在我像他们那样大时，我画得就可以像拉斐尔那样好了，但是此后一生我都在学习如何像他们那样画画。” 毕加索 自画像 1896年 | 15岁 毕加索在能达到拉斐尔绘画那样的高度之后，却渴望打破这些经验、规则、技法、他人加诸于自己的观看世界的方式，他想要像孩童那样画画，实则是想找到自己的风格。任何一个伟大的艺术家，他的创作都是对时代的回应，毕加索一生中大多数时光过着自愿放逐的生活，作为一个画家，在西班牙他需要对付故步自封、心胸狭隘的中产阶级。他非常清楚巴黎代表了进步，在巴黎他却面临了一个现代欧洲尘世的悲惨遭遇——一种结合惨痛与狂乱的不幸。 毕加索 自画像 1938年 | 57岁 毕加索根本的困境： 一个从他自己国家里被放逐出来的艺术家，他属于另一个国家（西班牙），而他理想化天才的原始特质谴责他置身堕落的社会（法国巴黎），他因此变得自给自足，但必须不断工作以证明自己。就人性而言，他势必相当寂寞。但就艺术而言，寂寞的意义在于他不知道该画什么，他用尽了包含自身情感的题材。毕加索的一生总是在探索，对未知的创新试着寻找一个新的语言表现方法。他执着于扬弃已经熟练陈旧的创作手法且不安于现状，一直追求创新,这亦是毕加索毕生的艺术追求。 毕加索 自画像 1965年 | 84岁 毕加索 自画像 1966年 | 85岁 在17世纪的中国，也出现了一个被高居翰誉为独创主义大师的石涛，“他以超凡的创作力独辟一格，足可媲美宋代山水画家经历数世纪才累积出来的辉煌成果。”石涛在早年精通各家之法，并兼善各派之长，他本可以选择像王原祁一样，坚持单一“法度”或单套绘画成规，而后，心无旁骛地专注于抽象造型的营炼，或者像王翚一样，以集大成为其绘画的职志。但是，他说“我之为我，自有我在，古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠……”在《画语录》中谈到画为何物时说：“夫画，借笔墨以写天地万物而陶永乎我也。” 当一个人越想展现我之面目，越想打破传统时，他对社会问题的感触更深刻也更敏锐，对现实的不满其实也越强烈，他也越孤独。石涛因家世谱系之故，而被排入明朝遗民之列，1690年代末期，石涛弃僧还俗，当初他以明朝宗室的身份剃度为僧，乃是为了逃避满清的迫害。他虽然习禅，且深受影响，但却似乎一直未能真正融入僧侣的生活，仍自由地出入于世俗社会之中。同时，他似乎也放弃了反清复明的志向，从此在满清的统治下安身立命。石涛一生都在其所处的环境中感到无所适从，始终都像是个异乡人，在现实中，他处于一种失语的状态，所以退避到绘画里去，在绘画中留下自己的痕迹。
毕加索终其一生都在儿童的生命状态学习，石涛终其一生都在弃绝有为之法，而入无法之境，他们都想从传统外物的桎梏之中解放出来，来展现自己对于时代对于生活的看法。他们都为自己的表现手法设限，强调并夸张某些风格时，而牺牲其他诸多要素。这种自我设限，这种自我投入，为绘画注入了一股直接感动的力量，迄今仍然影响着我们。约翰·伯格说，表现主义源于挫败感，这种挫败感源于对现实的一种失落与无力，作为历史人物，他们从自己所处的世界中被切离出来，在绘画里，没有任何响应，也没有任何束缚，反而激发出一种永不倦怠的活动。
毕加索与石涛都是一个直立的入侵者，他们颠覆既存艺术秩序的欲望已经超过其建立新秩序的欲望，他们都是他们时代的局外人、失意者，同时，他们也超越于他们的时代。任何的艺术创新从更宏大的角度来看，都源于内心对外在失序的感悟。 文 |尺八 |
|
|
