|
当作家是我的一个梦，一直萦绕在我的脑海之中。 我想我是有点文学天赋的。上小学一年级，学的都是拼音，我看着那些字母，头疼得要死，一考拼音就拿倒数第一，差点就留级。 到了小学二年级，开始学汉字，我记得我们学的第一篇课文就是“墙角数枝梅，凌寒独自开；遥知不是雪，为有暗香来”。我一看到方块字就欢喜得很，心想世界上怎么可以有这么优美的文字啊，只有寥寥几个字的一首诗就能把一幅雪中梅的场景给勾勒出来了。 上小学三年级，开始学写作文，我的这点天赋便渐渐地发挥出来。当我的作文被语文老师当作范文读给全班的同学听的时候，我简直高兴坏了，心想将来我一定要当个受人景仰的文学家。那会儿除了语文课本之外，我们还有一本《读物》，里面收录了很多故事。我一翻开就爱不释手，看完了还觉得不过瘾，把高年级的语文课本和《读物》都借来看了，虽然有很多字我都还不认识。 自从识字以后，我像是得了读书饥渴症，到处找书看，只可惜在物质匮乏的年代，上哪儿去找那么多书满足我的胃口。别的孩子还在田野里追逐嬉闹的时候，我已经把家里发黄的《人民日报》看了个遍，甚至连街头标语、药品说明书都不放过。 上了初中，学校虽然有图书室，但没有专人管理，很少向学生开放，开放了也常常借不到书。县城图书馆离学校比较远，加上需要借阅费，对于当时穷得叮当响、连吃饭钱都快拿不出来的我而言，这实在不是一笔划算的消费。 也有可以免费看书的地方，那就是新华书店，整个县城就那么一家书店，离学校也近。我常常利用午休的时间跑去那里看书，什么都看，腿站麻了就蹲下，蹲麻了就捧着书边看边走动，有时候看迷了，还不小心错过上课的时间，回去还因迟到被罚站。去书店看书的次数多了，店员知道我们没钱买，后来也开始赶我们走了。 上了高中，学校以图书馆的藏书倒是丰富，可学习压力大到人喘不过气来。在“大学梦”的诱惑下，我的“文学梦”暂时被搁置。只是每次寒暑假，我都不忘记借几本书回家看，可惜回到家又得帮着干农活和做堆积如山的寒暑假作业，只有在忙里偷闲的时候，才有时间看看书。不过，整个高中时代我还是抽空看了很多名著，如《呼啸山庄》《双城记》《雾都孤儿》《鲁滨孙漂流记》《德伯家的苔丝》《简·爱》《高老头》《基督山伯爵》《包法利夫人》、《约翰·克里斯朵夫》《红与黑》《钢铁是怎样炼成的》《罪与罚》《唐吉诃德》《变形记》《悲惨世界》《巴黎圣母院》等等，还看了很多人物传记，对很多名人佩服得五体投地。 天意弄人，现实总是让我一次又一次地偏离梦想之路。考大学那年，为求个双保险，就在志愿栏里填了个“提前录取”和“专业服从调剂”，于是我便被录取到法律系去了。不过，我仍然热衷于文学，在保证法学专业课学习的同时，从图书馆里借来一本本中外名著阅读。学校图书馆每年都会举办一次读者联谊会，给借书数量最多的前二十名读者送些小礼品，我几乎每年都榜上有名。每读一本书，我都会认真做读书笔记，几年下来，写满了二十多本笔记本。除此之外，我还经常跑去新闻系、中文系听课，有时候甚至为了听一个讲座，跑去十几公里甚至几十公里之外的现代文学馆、国家图书馆和北大、清华、人大、北师大…… 我看书的动机，在每个年龄段都不同。年少的时候，是被书中的展现的世界所吸引。苦闷的青春期，我是想通过看书逃避现实。再后来，看的书越多，就感觉自己的浅薄，也就越觉得自己懂得太少。文学于我，也不再是逃避的工具，有时却让我如同身处茫茫大海，让我对它产生深深的怀疑，但后来我知道自己并不孤独。 早在很多年前，叶圣陶就在文章中透露出“文学无用论”的想法，希望后代不做艺术家。鲁迅先生的遗嘱中，他提到希望孩子“不做文学家美术家”，经冯雪峰的建议以后才在前面加了“空头”二字。想来，文学作为一种艺术形式，的确是被很多人怀疑过的。 记得摇滚歌手张楚某次在接受记者的采访的时候说：“有一阵我特别不喜欢演出，恐惧在台下听音乐的人。我深信艺术是带有欺骗性的，但它同时又能满足人内心的渴望。我清楚这样的演出造成的结果。人们来看你演出只是因为他对你不了解，你又挺有名的。至于你内心是怎样的他不会知道和关心。我在台上很绝望很迷惘很困惑地演，然后把这种情绪传染给听众，搞得他们也跟我一样困惑。我害怕这样，我觉得这是因为我做得不成功。后来知道是我太认真了。其实听众并不需要结果，他要的就是那种受骗的过程。” 俞平伯在《文学的游离与独在》这篇文章中说用狗咬肉骨头来描述文学的玄妙，他最后的观点和张楚说地这句话有异曲同工之妙，他说：“我们对于它们，固然不屑赞扬，却也不可咒诅。沉默是顶好的道路，我说。安于被玩弄也是顶好的道路，我又说”。 莫言曾说：“文学和科学比确实没有什么用处，但是它的没有用处正是它伟大的用处”。在我看来，没有现实性承诺、没有实用价值，并不是文学的缺陷，而是它的骄傲所在。如果有了价值、因为这价值而存在，它充其量不过是一个工具；没有这种实用价值，它才是光彩夺目的它本身。 我喜欢和文字相处，近乎是种本能，是发自内心的喜欢。我喜欢冯至的“我的寂寞是一条长蛇”带给我的惊异，喜欢张爱玲用“苍凉”来形容手势，喜欢梁素溟“狂则狂矣，妄则未必”的豪气，喜欢杜拉斯近乎惊悚的文风……好的文字，能字字戳中你的心窝，让你觉得，在这世界上有大把和你一样感受的人，你并不孤独。 大学毕业，我一门心思只想做跟文字打交道的工作，不断应聘编辑、记者之类的职业，却都没成功。阴差阳错地，我最后还是去做了法务工作，但是最后又弄拙成巧地成了一名金融从业者。虽然，我在工作之余也写过一些随笔、散文什么的在报刊上发表，但星星点点，成不了大器，充其量不过是一种宣泄，一种表态，证明我是热爱文学的，也是有点文学底子的，仅此而已。 “熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，书看得多了，也就想提笔写点东西。高中时代，我开始在校内刊物上发表作品，当时我兴奋地把刊物拿回家供着，到处跟人炫耀，作为我自恋的证据。上大学时候，我参加“校园十大手笔”的评选，看到某位评委老师居然把我写的那篇文章列为第一名的时候，我激动得欢呼雀跃。印象比较深刻的，是跟文友在学校食堂偶遇，不知咋地就聊到了《红楼梦》，我们聊到食堂打烊，然后再跑去河边继续聊，差点就聊出了爱情。参加大学英语六级考试，第二天就是考试日期了，可我光顾着写小说，一开笔就停不下来，写到凌晨三点，压根儿忘记了考试这回事儿，第二天差点睡过头没去参考。 我拿到的第一笔稿费是在大学时候，一共三十元，那会儿高兴坏了，飘飘然感觉自己就像个大作家。但是现在，十几年弹指一挥间过去了，我都大学毕业好几年了，在报纸上发表的千字文章却只能拿可怜兮兮的五六十块的稿费。反正就这么连塞牙缝都不够的一丁点稿费，我根本连做梦都没指望过靠它来养家糊口升官发财，有也不会使生活更美好、没有也不见得让生活更糟糕，所以，像我这样文学天赋欠缺、资质平平的人，只会把文学视为一种爱好，决不会拿它当谋生的手段。 如今，我已不再是那个莽撞青涩的少年。不再容易受外界的诱惑，心里也没有多少困惑，知道自己的能耐和责任，知道自己可以去做什么，不可以做什么。我的文学梦还在做，因为一个人很难改变自己的爱好，只是不再梦想成为作家。坦白说，现在再看琼瑶的小说，我觉得写得很肤浅，但真要让我提笔写，我是不大愿意的。生活让我越变越懒，慢慢的，到后来，我们会变得——沉默的时候多，说话的时候少。不是生活中已经没有了那些值得倾吐的事由，而是，懒得说，不想说，不知道怎么说，说了也觉得没意思。 文学是座清冷的庙宇，而写作是一条异常艰辛的路。大家看一段文字，几分钟就读完了，但对于写作者而言，却是一个殚精竭力的过程。你需要有丰厚的知识和阅历积淀，需要无时不刻的思考，需要通透清晰的逻辑，突如其来的灵感、出色的文采、坚持不懈的毅力还有空闲时间。 人们喜欢的不是文学，他们喜欢的是才学。才学和文学是不一样的，才学包括能力，比如赚钱能力。我不得不说，随着知识经济的到来，纯粹的文学是没有出路的。像我这样资质平庸又喜欢舞文弄墨的人写出来的作品，能不被喝倒彩已是幸事。“作家梦”只是我青春少年时的一发突想，长大的我为此将不再刻意。热爱自己，随性生活，想写就写，不想写就不写，就是我的写字态度。 当然，总会有人质疑说：你这样写，不是会影响本职工作的吗？我只能把这个理解为一种“酸”。每个人热爱的东西不一样，你喜欢健身、跑步、看电视剧甚至打麻将，又何曾影响到你的本职工作？何况我写的所有东西，几乎都是业余时间设置是牺牲睡眠时间完成的，我也从未因为爱好而放弃或疏忽过任何一项本职工作，甚至因为喜欢份本职工作，在一些领域做得比别人出色（谦虚一点说，则是不比别人差）。本职工作能给我带来更多的安全感和成就感，我又怎么会怠慢它？这种质疑明显是挺无聊的。实在还是情不自禁地“酸”，那你就这么想：她没男人爱，孤单得只剩下文字相伴了，何况写字也没让她发大财，倒是让她眼镜度数持续往上增长。这样，会不会让你觉得心里好受一些？ 我一个朋友说，勤奋是用来描述劳作的，而热爱是用来定义态度的。一旦热爱一个事物，就不存在有没空的问题，只存在热爱够不够强烈的问题。勤奋是一种被逼无奈，热爱才是一种情不自禁。因为热爱，你花一个小时才写出来的文字，我可能只需要十几分钟。也因为热爱，你花一个小时就跑完的路程，我可能需要跑两个小时。这很难理解么？ 以后的日子里，我也希望自己能做到真正的独立思考、安静地写作，不去任何人那里找认同；想一直忠于自己的内心，不迎合，不抱团。任观众来了又走。 ps：这是很早以前写的旧文了，今天改改发出来，算对一些无聊的质疑的回应。 |
|
|
来自： 新用户48533353 > 《待分类》
