|
（一） 很多年，我反反复复会做一个梦：我梦见小姨还活着，她告诉我她还活着。 在梦里，我很开心，我拉着她的手说：“我就知道你还活着，我就知道他们是骗我的。” 小姨死的时间，是1999年元旦。又或者说，是1998年12月31日。总之，她没有能看到新年的第一缕阳光。 1999年的元旦，我在干什么呢？ 学校每年都有元旦晚会，我可能正在温习课本，然后满心期待地等着同学们上台表演。 那会儿我们家也没有电话，宿舍里也没有。只有宿管阿姨那里有一部公用的电话，但除非是十万火急的事情，我们一般不敢麻烦她。 我每个月才给家里打一次电话，先是打到邻居家，让邻居转告我妈，什么时候来接下电话，然后我再打第二次。 跟家里的通讯这么不方便，所以小姨死的时候，我并不知情。 元旦后没几天，我们进行了期末考试。考试完以后，我就可以买车票回家了。 放假之前，我在图书馆借了几本经典文学名著，其中一本是左拉的《娜娜》。回到家以后，我发现家里一切如常，并没有任何异样。 某天，我坐在晒谷场边上看书，我妈则忙着翻晒稻谷。 看了几页《娜娜》，我忽然想起小姨，然后问我妈：“妈，今年过年我们把小姨母女俩接过来过年吧。” 我声音很小，但我妈却听到了，她忽然停下手里的活，跟我说：“你小姨再也不会来了。” 听到这话，我心存疑惑，但第一反应是高兴。我心想：“小姨终于想通了吗？带着孩子去外地打工或者改嫁了吗？” 我问我妈：“她嫁去河南河北了吗？” 那个年代，对于我们老家的农村妇女而言，嫁去河南、河北是一条好出路。河南、河北对于老家人而言，是更富裕的所在（虽然现在想来，也不过就是强那么一丢丢罢了）。 很多在老家被家暴、被嫌弃的妇女，嫁去河南、河北以后，拥有了相对更体面一些的生活。她们回来以后，会介绍更多找不到出路的妇女嫁过去。 只是，因为北方人吃面食，生活习惯也跟云南相差很远，大部分人受不了思乡苦，所以选择远嫁的妇女并不很多。 也就是因为有这种“历史背景”，我听我妈说“小姨再也不会来了”的时候，第一反应是高兴。 我妈的声音忽然哽咽了，她说：“你小姨死了。” 我愣在当场：“你说什么？什么死了？” 我妈说：“元旦那天她就死了，你再也见不到她了。” （二） 我的确再也见不到小姨。 我回到家的时候，她已经被安葬。 或许正是因为没有见到她的尸体，我内心里一直在拒绝“小姨已经死了”这件事。 在随后很多年的时光里，我反反复复在梦里见到她，永远是那个年纪、那个样子，永远在跟我强调她并没有死。 有几个梦里，她还跟我说，她后来又嫁人了，过得很幸福，叫我不要担心。在梦里，我抱着她，喜极而泣，我说：“我就知道他们是骗我的！” 每一场梦境，都无比真实、清晰。真实到梦醒以后，我根本分不清那究竟是梦境还是现实。 有几回，在这样的梦中醒过来，我都需要摸摸自己的身体，睁大眼睛努力认认我所处的环境，再跟身边的人确认一下我小姨是不是已经死了。 我15岁的时候，小姨去世。类似这样的梦我一直做到30岁，足足做了有15年。 我上一次梦见她，是在生孩子以后，她又闯进我梦里来，首次跟我承认说，她已经死去多年。 从那以后，她再也没出现在我梦里；而我，也才真真切切地接受了她已不在人世的事实。 小姨大我不到十岁，我妈所有的妹妹当中，我跟她是感情最好的，因为她在我家住的时间最长。 长大后的我，身材、气质长得越来越像她，以至于现在我几个姨跟我说起家里的事，总是会莫名其妙地把我当成她，说起我爸妈，她们用的词是“你姐夫”“你大姐”。 我爸妈有时候跟我讲起几个姨的事，也会顺嘴说“你二姐”“你三姐”“你四姐”……. 我知道，他们都是把我当成小姨了。 刚开始，每次他们这么说，我都会嘟囔着纠正，但后来，也懒得纠正了。 我忽然觉得，或许他们比我更加难以接受小姨不到24岁就已经不在世了的事实，所以，等我长得跟她一样大以后，他们就忍不住把我当成了她。 （三） 小姨的故事，该从哪里讲起呢？她死的时候，才24岁。 24年的人生，能讲些什么呢？ 小姨是我妈最小的妹妹，上头有四个姐姐一个哥哥。外婆生了她以后，就没有再生了。她比我妈小了十几岁，我妈生我的时候，她才九岁。 童年、少年的她，没吃过什么苦，外公外婆和几个姐姐，为她挡了很多风雨，所以她一路可以顺顺利利的上学，一直上到初中。 她的故事，开始于舅舅入狱。那时，她一听舅舅坐牢了的消息，急得直跳脚，于是，不顾家人的反对，直接退学了。 小姨选择退学，有两个方面的原因： 一方面，她觉得舅舅一入狱，外公、外婆必定很伤心，而我妈和几个姨均已远嫁，她认为自己有义务回家孝顺父母，陪着他们度过那段最难熬的日子。 另一方面，她的学习成绩确实不算很拔尖，她认为自己考取中专存在很大的难度，索性就别再浪费父母的血汗钱了。 小姨退学回家后，开始后悔了，但事已至此，她后悔也没用。 那时候，我爸经常在外打工，挣取我和我弟的学费，我妈则在家种田。秋收的时候，我妈一个人根本忙不过来，经常在农田里干活干到崩溃大哭。 二姨、三姨、四姨都有了自己的家庭、孩子，也忙着秋收，帮不了我妈太多。这时候，小姨就成了我妈最得力的助手，她帮着我妈收割稻谷、播种蚕豆、砍甘蔗、收玉米，不知道在田间地头洒下了多少汗水。 在我家住的那几年，我觉得小姨在我心目中是个女神级的人物。她读过几年书，爱唱歌，爱干净，有点小害羞，性子倔，自尊心强。 也许是读过几年书的缘故，她是我见过的最有气质的农村姑娘。 我不知道该用怎样的笔墨去形容她的样貌，能想起来的也无非就是几个细节：长长的麻花辫子，辫稍系着素雅的手帕，洁净的额头没有刘海，不算漂亮但是很青春的脸，不大的眼睛，眉宇之间有种不易觉察的一点点英气。 她几乎每天都要洗一次头，时间一般选择中午。洗完头以后，就拿把小剪刀站到太阳底下去，把头发捋到胸前，然后开始用小剪刀剪头发末梢的分叉。 她这个习惯，后来被我原原本本学到了，只要闲下来发呆，这也是我的习惯小动作之一。很多回，我妈一看到这个习惯性动作就总忍不住想出口阻止，她大概是想起了小姨，然后担心我也会如她那样苦命吧？ 小的时候，小姨总喜欢教我唱歌，什么《赶海的小姑娘》《澎湖湾》《乡间的小路》《橄榄树》《一封家书》《小芳》，小虎队的《蝴蝶飞呀》、《同心圆》还有郑智化的《水手》《星星点灯》《麻花辫》都是她教我唱的。 有一回，我还凭她教我唱的《赶海的小姑娘》在班级选拔赛中脱颖而出，被推荐参加了学校的六一汇演。虽然没拿到什么名次，但这已经让我的虚荣心得到好大的满足了。 她爱唱歌，也喜欢写日记，在日记本上记下优美的歌词还有汪国真的诗句，甚至偶尔也会教我说几句简单的英语。 她教我的英语歌中，有这样一首：Onelittle, two little, three little Indians: Four little, five little, six little Indians; Seven little, eight little, nine little Indians; Ten little Indianboys…… 现在，我把这首歌教给了我的女儿。这首歌的旋律，常常逗得女儿咯咯大笑。而每给女儿唱一次，我就会想起小姨一次。 有一年，我一个昆明定居的亲戚拖家带口回了老家一趟。他们回去的时候，小姨也跟着去昆明玩了一趟。回来以后，她兴奋不已，跟我大讲在城市里的见闻。 那次回来以后，小姨变得神神秘秘的，老是背着我写信。不过，我那时候是小孩子心性，见她不跟我玩，我就自己找乐子去了，根本懒得去窥探她的秘密。 （四） 我还是照例每逢放寒暑假就去外婆家。 有一年，快过春节了，外婆家忽然来了个很有风度的年轻男子。我一看到他，就觉得他跟小姨有“不可告人的秘密”。 他来的时候走了很多山路，有些疲惫，但一到小姨跟前，立马变得神采奕奕的。每次跟小姨说话，他都满眼笑意地看着她。 他说话很幽默，带着很浓的外地口音，身上总是能掏出带着牛奶味道的糖果哄我。虽然我知道他的目的不过就是把我支开，不让我老缠着小姨，但我还是很喜欢他。 这个从昆明远道而来的年轻叔叔还带来了相机，给外公、外婆和我拍了几张照片。那时候，在那样的小山村，相机可真是个稀缺玩意儿，只有有钱人才玩得起。我见他带了相机来，直接给他取了个绰号：有钱人。 “有钱人”给所有人都拍了照，唯独没拍到小姨的，因为她太害羞了。到后来，他的胶卷不够用了，而我却越拍越兴奋，甚至还找来了隔壁的小伙伴说要跟小伙伴拍合影。 那个年代胶卷也挺贵的，每次拍照片大家都很认真，因为没多少人浪费得起胶卷和晒洗照片的费用。外公外婆对我这种不礼貌的行为极力喝止，他倒是温和地笑着说：“好，你们想去哪儿拍，我给你们拍。” 我兴奋地拉着小伙伴的手，站到了桃树下。他捧着相机，弯腰屈膝对着我们“咔嚓”了好几张。当然，事后证明：这只是他哄孩子的小伎俩，实际上那些照片并没有用到胶卷。 很多年后，我想起来这个细节，对这个叔叔依然没有任何的恶感。虽然他骗了我们，但我还是会为他肯配合这一场演出而感动。 要知道，在农村，因为贫穷，因为愚昧，因为自顾不暇，很少有哪个大人会认认真真地撒一个善意的谎，来哄孩子开心。 这种事情连孩子的父母都做不到，而这个“有钱人”叔叔他做到了。 这个“有钱人”叔叔在外婆家住了有一个星期左右，就要回去了。他走的前一天，小姨独自和他在房间里面围着火盆聊天，我则在门外偷听、偷听。 “有钱人”坐在小姨的对面，两个人都把手伸到火盆上方取暖。 小姨问他：“你送了我那么多礼物，那我要送你什么好呢？” “有钱人”没说话，只是忽然抓住小姨的手。小姨挣扎了一下，后来就任由他握住自己的手。 那会儿我是个调皮捣蛋的“小鬼”，一见这种情形，立马从门后冲了出来，然后刮着脸蛋、挤眉弄眼地对小姨说：“羞羞羞！” 小姨羞红了脸，起身来追打我，有钱人在我们身后爆发出一阵爽朗的笑。 带相机的叔叔还是走了，但我后来看到了他寄来的照片。我争着看自己在照片上傻乎乎的笑脸，外公说：“这小伙子不错。” 遗憾的是，小姨跟他并没有未来。 我妈跟我说：“那个叔叔家庭条件太好，她怕人家看不上她是农村的。再说她也不想嫁去昆明那么远的地方，怕将来要是被婆家人欺负了，娘家人帮不上忙，就跟人家分手了。” 小姨的这段恋情，毁于她深植内心的自卑，又或者，毁于她太恋家，她根本不愿意离父母、几个姐姐太远。 （五） 舅舅刑满释放回来以后，没多久就结了婚。 舅妈进门后，原本是“好闺蜜”的小姨和舅妈变成了“姑嫂”，关系变得有点微妙。 那会儿，舅舅还没有“黑化”，但很多时候对外公外婆已很不耐烦，对小姨也是处处表现得很不尊重。小姨看不惯外婆总是不分青红皂白地袒护着舅舅，所以对外婆非常不满。 舅舅开始打外公的时候，小姨彻底怒了。她留了一封遗书、揣了一瓶安眠药就往家里赶，说是要跟舅舅同归于尽。她的计划是先给舅舅下安眠药，等他死了以后她再自尽。 你看，她性格其实一直很刚烈，绝不是那种任人欺负的小白羊。 那封挂在我们家蚊帐上的信首先被我发现，我看了看信的内容，深感大事不妙，赶紧揣着信去工地找我妈。那会儿，我爸在外打工，我妈则在一个离家不远的工地上帮人看护机器。 我妈一看到信，吓得不行，让我马上出发去追小姨，让我追到她以后用各种办法把她缠住，她一找到替她看护仪器的人手，就赶过去。 十岁不到的我，没命地顺着大路狂奔。在离湖边不远的车路上，我终于追上了小姨。 小姨坐在一块石头上发呆，见了我，不停催我回去。我跟她抢手里的药，她不肯给。她想走，我就冲上去抱住她的腿。 就这样，10岁的我和19岁的小姨在大马路上僵持了有半个来小时。 我妈赶来以后，把小姨劝了回去。二姨、三姨、四姨听说这事儿以后，也跑来我们家劝她，不要跟我舅舅一般计较。 其实现在想来，我挺理解小姨的感受的。自舅舅回家以后，她就没了家。 她受不了自己在家里像是外人一样的生活，就轮流去四个姐姐家里住。其中，我家是她待的时间最长的，因为她几个姐夫中，我爸最慷慨、不小心眼，真心把她当妹妹。 小姨同时也是一个高度自尊的人，不管我们怎么把她视为家人，她内心里还是有寄人篱下的感觉。有一回，我妈稍微说了她两句，就强化了她这种感觉。她二话不说，直接跑到县城里来找我。 那会儿，我在县城里上中学，有宿舍可以住，她就住到了我的宿舍里。知道我欠了女同学一百多元的饭票钱，她还从自己的腰包里掏出钱来帮我还了。 那会儿的一百元，对我而言简直是巨款，因为我们学校门口卖的麻辣烫才一毛钱一串、凉米线才5毛钱一碗。 她担心在公共场合把钱还给我同学，会导致同学被偷或者被抢，还把同学约去更隐秘的女厕所里完成了钱款交接。 小姨来找我的时候，我已经要放假了。我跟小姨说：“咱们回家吧。” 小姨说：“那是你家，你可以回，我不能回。” 11岁的我可怜巴巴地说：“可是我想回家。” 小姨说：“那你就回去吧，你把宿舍钥匙给我，我在你这里再住几天。” 随后，她给我买了车票。我回到家里，告诉我爸妈小姨住在我学校里。 我妈说：“我让你爸去你外婆、二姨、三姨、四姨家找了一圈，都没找着她，原来她去找你了啊，她知不知道她不辞而别这几天我们要担心死了，担心她会不会想不开又去找你舅舅算帐。” 我回到家当天，我爸立马买了车票赶到县城里，去学校找到了小姨，把她接了回来。我妈跟她解释了很久，说自己忍不住多嘴说她两句，并没有嫌弃她在我家里住这么久的意思。 后来，我妈跟我说：“你小姨这人哪，就是心气高。” （六） 纵然我爸妈把小姨视为家人，但小姨还是觉得自己无家可归。 她想嫁人，想有一个家，但却拒绝姐姐们给她张罗对象。 或许，她对爱情还是抱有幻想，想跟一个人先扎扎实实谈一场恋爱然后再结婚。 小姨后来自己交了朋友，不过她交的是笔友。那会儿，电台有一个节目叫“空中红娘”，主持人会播报一些单身人士的基本情况以及联系地址。 小姨在电台里听到了一个小伙子的信息，就给那人去了信。两个人在信里聊了良久，最后还交换了照片。 有一天，小姨留下一封信就去二姨家去了。当天，那个小伙子带着一大束玫瑰花来了我们家，说是要找小姨。 那时候，整个县城里都找不出那样的玫瑰花来，更不要说是我们小镇了。 农村多的是开得比较张扬的月季，没几个人见过包装得那么精致的玫瑰花，所以他一路捧着玫瑰花走进村里，几乎引起了轰动。 他和小姨之间发生了什么，我们都不知道。 从种种迹象来看，或许是因为觉得两个人还没发展到那种程度，小姨并没有做好跟他见面的准备。他在信里告知她一声后，就不顾她的意愿循着地址找上门来，确实搞得小姨措手不及，甚至有点难堪。 因为小姨事先交代我们，不要告知那个小伙子她的下落，所以我们对她的去向守口如瓶。 那个小伙子在我们家住了两天，想等我小姨回来，但小姨一直不肯露面。 见我爸去田里忙活，他也跟着去帮忙；见我妈做饭洗碗，他也会帮手。晚上回到家里，他就捧着一本书就着昏黄的灯光看。 两天后，玫瑰蔫了，他的神情也和花一样蔫了下去，而小姨却始终没有出现。 他礼貌地跟我爸妈道别，然后踏上了回家的车。 母亲后来跟我说：“我送走他时，都觉得很不好意思，人家走了那么远的路来看你小姨，可你小姨不知道发什么神经，居然避开了。” 那个小伙子走了两天后，小姨就回来了。 后来，我爸妈告诉我，小姨之所以不愿意跟他见面，是因为看过他寄来的照片之后觉得他长得不好看，而且她实在没法说服自己远嫁，就只能一逃了之了。 （未完待续，请期待下篇） 一点碎碎念：羊羊的周末，都贡献给了码字。你的呢？周末快乐，朋友们。我们明天见。 |
|
|
来自： 新用户48533353 > 《待分类》
