|
外婆姓马，讳称梅花。1922年正月十五生，2015年农历七月十六仙逝。享年九十四。
外婆的一生，是艰难的一生，是辛苦的一生，是坚强的一生，也可以算作收获幸福的一生。
外婆一生嫁过两个男人，其一是我的亲外公，姓吴。但是这场婚姻处在战乱年代，据说外公被抓壮丁，然后不知所踪，母亲常幻想，外公是不是去了台湾，会不会奇迹地出现呢？我没听外婆说过，但我估计她的心中或许也存过一定的幻想。母亲有两个哥哥，但是都亡故了，所以，我的外婆第一次婚姻只留下我的母亲，在我母亲还年幼的时候，我外婆的第一次婚姻就这样破灭了，甚至家破人亡，她被命运所迫，带着我母亲改嫁。我外婆再嫁是离娘家更近的陈家。我后来的外公又早逝了。在陈家，我外婆育有二女一男。而我们几家都是相距极近的。也就围绕着外婆，我们组成了一个温馨的大家庭。从我记事起，我外婆就是寡居的。今天算起来，幸存的后代中，我妈是外婆的长女，我妈生了三个儿子，有四个孙子，现在有一个曾孙。我二姨是我外婆在陈家的长女，生有二男一女，有孙女二个，外孙与外孙女共三个。我舅是外婆在陈家唯一的儿子，有一儿二女。我小姨是外婆的小女儿，生有一儿二女，有外孙一个。加起来，外婆的后代有儿女共四个，孙子外孙辈有十二人，曾孙曾外孙有十个，玄孙目前有一个。在外婆有限的生命中，能枝繁叶茂，儿孙繁衍，实属难得。就像今天，我们这些孙儿辈，北京有，安徽有，广东有，海南也有。我们分布在大江南北，充分享受着（外）祖母的福荫，将生命延绵。
外婆的坎坷炼就了她的坚强。母亲回忆时说过，当年社会动乱时，家家贫困，有些无法生存下去的人，就会铤而走险。记得一次，深夜，外婆带着母亲等已入睡，只听得屋外有动静，分明是有贼人在挖墙角。恐怕只是为了谋取能活下去的粮食吧？我外婆还正年轻，新寡，断无勇气去反抗。只得拿起脸盆用力地敲打。不过最终还是有惊无险地赶走了毛贼。这样惊悚的记忆能存于母亲脑海中，可以相见当年外婆孤儿寡母的艰辛。恐怕也恰恰是这样的艰辛成就了外婆的坚强。从我记事起，外婆就是一个女强人。在我们那疏朗的山村，土地贫瘠，物质贫乏，孤儿寡母要想活下来，真的不易。据我母亲回忆，最穷困的时候，缺少粮食，有时会饿得两眼发黑，一次我外婆在田间劳作，饿得站不起来，我母亲好不容易从我们舒家找了一点吃的，她才恢复了体力。这应该是我们国家最穷困的年代，是全国大量饥民饿死的时候。但是从我记事起，我看到的却是外婆的殷实。甚至我母亲教育我们爱惜粮食时编过故事，说外婆曾经看到厕所外边的地上，有神仙留下的饭粒，我外婆小心地捡起，吃掉，所以她后来才是年年都有富余的粮食。当时我深信不已，后来才悟出是母亲用特别的方式教育我们爱惜粮食。另一角度想想，外婆能度过那样艰难的岁月，是因为她饱受了饥饿的折磨，从此热爱劳作，节省节约，才会逐渐走向殷实。我记得小时，常常看到的是外婆总在田间劳作，大片的作物在她的艰辛下成长，大群的家禽在她的院落成长，也就有了我们这群后代在各地成长。如果我们是欢腾的河流，外婆就是我们的源头。我至今还保留着俭朴与节省，恐怕这种德行也是来自外婆的隐忍与坚强吧？
在我们那样的闭塞的村落，外婆是远近闻名的名人。外婆有一种特异功能，人们无法医治的疾病，她能闭目测算。问题无非是房前屋后哪儿放了不该放的东西，有没有被损的祖坟。我妈说是曾有一位半仙式人物，将这种功能传给外婆的。办法不过是用红头巾盖过她的头，于是她精通了这门法术。在不相信广告的山区，人们只能口口相传，让她名声远扬。肯定是有些人真的通过这些特殊手段医治好了难治之病，否则不会得到乡亲的认可。就算是今年的暑假，当我回家时，还听说至今还有病人不远百里来咨询。外婆一般是不计较人们给的报酬多少的。记得当年我们还幼小的时候，人们能给的报酬不过是一斤红糖，或者是一包糖果。后来物质富裕了，人们能给得起现金了，也就几十上百的。也因此，在闭塞的山村，外婆更多机会能见到现金，也就多了一些殷实的日子。在我印象中，外婆是乡间的慈善家，修桥补路，救济穷人，都是她常做的事。我还记得在我们村通往山脚下有一段沿河路，一到洪水来临，总会被洗掉，无法通行。于是我外婆慷慨解囊，出钱，雇人修路，硬是将难行之路修了出来。我就亲耳听到人们行走时对她的夸赞。至今在公路边有陈家祠堂，我外婆出了不少钱，蜚声陈姓内外，人们都高度赞扬外婆的仁心。我家屋后有座庙宇，硬是几位佛教信徒开凿出来的。而在庙宇的榜单上，捐献数量最多的肯定是她。每当想到这些，我都会情不自禁地用手摸摸我的脖子，因为我的脖子上有一块无法消散的伤疤，据说是我还不记事的时候落下的。当时脖子上长疮，今天想来或许是甲状腺肿大之类的吧？在乡村是没有就医问药的习惯，于是我妈只能求助外婆，外婆一通折腾，将我家房前屋后乱堆的杂物一清理，奇迹也就发生了，疮疤也就慢慢消散了。记得几年前与外婆聊天时，外婆还提起这件事，自豪之情溢于言表。我倒也是真心感激，感谢苍天，我曾度过那样艰难的岁月，让我还能生存至今。当然亲人的陪伴与帮助是我能幸存的原因所在。我还记得，父亲去世时，我们似乎在外婆家住过。我还记得好像有个小阁楼，我们爬上楼，在楼板上睡。外婆就像妈妈一样，伴着我们，哄我们开心。我似乎还没断奶，外婆就用她下垂得厉害的乳房哄我。外婆的乐观与豪爽，是她留给我最大最深的印象。我想即使生活虐我千百遍，我依然乐观，这一定程度上也来自于外婆的潜移默化。
外婆是嫉恶如仇的。姑且不论是非，我就记得外婆好骂人，无论是亲生的儿孙，还是乡邻，只要惹翻了她，没有不被她辱骂的。她最狠的招数是架着砧板和刀，在庙里咒骂。骂人最多的是断子绝孙。我们这些孙子辈都难以幸免。不过，骂归骂，我们都是不记仇的。我记得我跟我哥聊天时，我哥分析，因为外婆一生多寡居，生活的冷清与寂寞，让她产生了这样的悲愤，不借此无法排解内心的不快。近几年，当我婚姻遭遇不幸，每次回家，我外婆都会真情地关心婚姻的处理情况。对于我的婚变，她能理解。在凡是婚姻出问题，不问青红皂白，男人总会遭受指责的大背景之下，能得到八九十高龄的外婆理解，这真是难能可贵。尤其是有小姨等人不问是非地责备我时，我外婆是坚定地站在我一边，认为不和谐的婚姻，无聊胜于有。今天当我写此文哀悼我的外婆时，我想，我仍然无法让她瞑目于九泉之下，因为我仍然无法处理好这令人纠结的婚姻问题。不过，亲爱的外婆，不必为我担心，即使是这样的纠结，比起您曾受到的丈夫早逝自己抚养儿女的婚姻来说，我的这点悲痛算得了什么呢？
说到外婆，恕我冒昧，不能不说到外婆的家事。当初是外婆张罗了舅舅的婚事。舅妈是来自外婆前夫家的堂侄女。所以与我母亲同姓，理论上是姐妹。至今人们还记得娶回舅妈时，我外婆异常自豪，见人就夸自己的儿媳妇漂亮，简直跟画上走下来的一样。可是生活是多味的。婆媳相处的艰难在全中国都是一样的。爱子心切，作母亲的最见不得儿子在儿媳面前的乖巧。所以天下许多母亲都把儿媳当作仇人一样。我外婆恐怕也是这样的心态。所以，在我们那儿她开了一个先河，哪怕只一个儿子，寡居的母亲也会和儿子分开来过。但是无论怎么逃避，内心对儿子的溺爱，都无法阻挡对儿媳的干涉。因此舅妈一生受尽委屈。但是我欣赏的是外婆能顾及面子。至少在我眼中，外婆是顾全大局的。无论是场面内外，她都能识大体。哪怕是分开住，过日子但凡遇到重要的事，她都能与舅舅一家一起吃饭，显示出和睦和温馨。这点，我妈恰恰无法做到迁就。最近几次回去，也还常听到她们婆媳的矛盾。不过，外婆能发自肺腑地感谢舅妈了，因为最近半年甚至一年，她因双目失眠，无法自理，只能是舅妈一手为她操劳。这种辛苦，终于感化了她。在我妈面前，在我面前，外婆都能亲口肯定舅妈的苦，这是多么难得！这种胸襟，恐怕非一位普通的妇人能拥有。其实，在我幼小的时候，我都挺佩服我外婆。我清楚记得目不识丁的外婆竟然能背诵像增广贤文和三字经这样近乎失传的内容，这让我太惊讶了。我们识字，背诵如此乏味的东西尚且非常困难，她得怎样努力才能理解和记忆呀？我外婆更有超凡的眼力。当人们为生活而劳碌，不堪其苦的时候，我外婆顺应政策，争取到了绿化的任务。硬是咬牙坚持，开荒造林。三十年过去了，当年的荒山变成了茂密的森林。此举虽然因交通等原因，经济效益似乎不明显。但是绿化荒山，改造自然环境，恐怕是意外却实在的收获。去年我舅舅用了一个夏天，在森林里忙活，尽享其成的时候，恐怕难以想起当年外婆的远见与卓识吧？顺便说说我妈，我妈是我外婆的超级粉丝，这一说恐怕不为过。能亲身见证我外婆的坎坷一生，能亲眼看到外婆一步步度过艰难，并把日子过得红红火火，恐怕除了我妈没有第二个人了。所以，与母亲聊天，我都能听到我母亲对外婆的发自肺腑的佩服。我母亲骨子里也是坚强的，但是相比之下，外婆的坚强更胜一筹。
人说，生于正月十五，人都是命硬的。我外婆的命够硬。早年丧夫，被迫改嫁，又是丧夫。两度丧夫，重得一子。于是将满腔的爱贯注到了舅舅身上，再不另嫁。当然说命硬，只是迷信的说法。是那个时代决定了这些悲剧。我父亲也是早逝，我母亲也早寡，因无法承受丧夫之痛，我母亲曾一度精神失常。反衬之下，外婆更多的是坚强与忍耐。我二姨也是早年丧夫。作为母亲，我外婆眼见自己的女儿一个个步上自己的后尘，心中的悲痛，恐怕是我辈无法理解的。而在这丧夫的过程中，坚强起来的外婆，化悲痛为力量，作为母亲反过来帮衬自己的女儿，这需要多大的勇气！最近几年，置身于婚姻之外，我有更多机会回家尽孝。而我深知，孝亲须及时。每每念及长途奔波买票艰难开车辛苦就想退却的时候，是外婆的健在坚定了我再苦也要回去的决心。所以，每次回去，我都必然会抽出时间与外婆坐一坐。外婆总会紧紧拉住我的手，与我促膝长谈。在后人中，我是外婆儿孙中离家最早的一个。所以，我更能体会到长辈对晚辈的牵挂。尤其是当初我带了我表妹去阜阳读书，让外婆深深感激我。我对此深表惭愧。在表兄弟们都抱怨外婆的时候，我能力排众议，努力做到亲近外婆，这是因为我深深感恩于外婆。如果没有她，哪有我们这些儿孙？虽然在我成长过程中，可能受到外婆的恩惠不算多，但是，正是因为没有依赖，我才会走出自己的坚强。今天，当我坐在广东的屋宇之下，在用情写着对外婆的悲悼的时候，外婆仍停驻在冰棺中。敬爱的外婆，恕我无法回去为您送行！原本可以不在今年带高三的，但是我有更迫切的任务，明年我得要一个长假，改造我家的老屋。在您与世长辞的时候，我更迫切地想到为我妈尽孝心了。再也不能让她居住在简陋的土墙之下。古人云，父母在，不远游，游必有方。今天，我们不能做到尽孝于亲人面前。甚至，在您永辞人世的时候，孙子辈都不在身边。这是我辈的不孝呀。也正因此，我迫切地感受到自己的责任。我打算明年高考过后，我就得回老家，无论再苦再累，无论条件更艰苦，我都要为我妈做点什么，已七十高龄的母亲，也需要我。请原谅我不能为你送终的无奈！
敬爱的外婆，您走尽坎坷，走出了一条坚强的人生路；您能自立自强，最终收获的是满满的尊严与幸福；您能用您的爱护与敦促，让儿孙辈开创更加开阔的人生坦途；您能健康硬朗地活出九十高龄，为我们的人生增添自信与期望。正是在您的荫护之下，我们正坚强勇敢地开创属于自己的幸福。我相信，您一定愿意看到的是我们都健康幸福地生活着。我们定会秉承您身上的坚强勇敢与仁心智慧，开创这种幸福生活。愿您安息！
|
