2020年06月04日
陆春祥
一 十三行，这个名词，在我阅读的中外典籍中经常出现，它是清政府指定开放的通商口岸。1757年，清朝实行“一口通商”，清政府靠十三行和外国人做生意。那些洋货，由此地进入；中国的丝绸、茶叶、瓷器，从此涌向世界各地。 十三行博物馆，坐落在广州文化公园内，这里就是200多年前十三行的旧址。图版影像，各种陈列柜，中国的外国的，眼花缭乱，仅儒商王恒、冯杰夫妇无偿捐赠的藏品就有1566件，其中，通草画占了三分之一的数量。在我看来，十三行的历史，不仅是一段简单的商业贸易史，也是一个朝代的兴衰史。 五颜六色、立体感极强的通草画，让我开了眼界。通草，别名大通草、通花、方草，其实它不是草，而是一种小乔木，学名通脱木。中国南部的广大地区，向阳的山坡上，屋旁，路边，杂木林中，都有它们的身影，叶片大，有点像路边常见的八角金盘的叶子。它圆柱形的茎髓，空心，直径几厘米，高几十厘米，质松软，有弹性，易折断，就是通草画的主要原料。 通脱木，很早就为我们的先民所识，以药用和装饰居多。宋代著名笔记《太平广记》第406卷中就有记载：通脱木，如蓖麻，生山侧，花上粉主治恶疮，如空，中有瓤，轻白可爱，女工取以饰物。 不知道是哪位画家发现了它可以作画，显然，这也是一种新创造。不过，中国人直接利用树皮或者树叶写字的故事，早已不新鲜，宋代洪皓出使金国被扣15年，他教当地百姓学习儒家经典，用的教材就是自编的，在桦树皮上写《论语》《孟子》；元代陶宗仪写笔记《南村辍耕录》，据说也是先写在树叶上，再埋在树根下的破瓮里，数十年后学生挖出整理而成。 那么，这通脱木怎么成了通草画的纸了呢？陪同我们参观的友人李黎介绍说，人们砍下通脱木，将茎髓切开展平，再用锋利的刀切成如纸般的薄片，略为晒干，就是作画的纸了。我仔细观看展柜里的通草片，和一般的宣纸相比，通草片肥润莹白，拙朴俊秀，隔着厚厚的玻璃，甚至都能闻出它浓郁的山野气息。 二 几百幅通草画，一路欣赏过去，大致能看出一些道道。这些画作，艺术说不上非常精致，但应该是那个时代的一种特别反映，既有西洋油画的逼真写实，也有传统中国画的审美写意，是两种艺术的有机融合，难怪外国人喜欢得很。 观通草画，我一下子想到了南宋周密的笔记《武林旧事》，那是一个南宋遗民对南宋的美好回忆，多为条例或名词式的罗列，但正是新闻记者式的直录，让人读到了一个鲜活而真实的南宋。而我眼前这些画，如周密的笔记一样，基本上是当时广州城的市井百态。只是，它们是图像，零碎的，而外国人正是通过这些形象的画面来认识当时的中国。 《十三行文化遗产丛书》之通草画专册，记录了通草画的今世前生。十三行博物馆所藏通草画共有502幅，它们是当时广州通草画产业的一个缩影。清朝晚期的珠江两岸，至少有3000人从事通草画产业，有一部分是中国画家、画师自己的创作，还有大量订单来自海外。也就是说，通草画如那些瓷器、丝绸一样，都是国外的抢手货，订单源源不断，这就促进了一个产业的发展。眼前的通草画，分线描画和水彩画两类，题材五花八门，主要有人物类、屋景类、海事类、生产类、风俗信仰类、市井行当类、戏剧表演类、刑罚类、花鸟虫鱼类等。 据介绍，馆里的线描画只有60幅，但相当珍贵，是王恒花大价钱从国外购得的。这是上色前的画稿，所绘均为市井行当，有人推测，它极有可能是某个画行的样板画，做门店广告用的，客户想要什么类型，指一指，他们就可以照单画出。行当，自古以来就是中国人生产生活的一个重要侧面，从它们的演变和消亡中，可以读出当时社会的真实。笔记里的各种行当，我一向感兴趣，眼前这60个行当，一一细看：捞鱼，卖竹笋，钓鱼，柴佬，剃头仔，西洋景，做锡器，卖什物，卖靴，做白铜器，补瓷器，看风水，卖木鱼书，卖茶壶，凤阳婆，买办，卖梳篦，油漆，磨面，打铁，编竹箩，裁缝，卖席，烘烟干，掘茶地，落茶种，赖茶，择茶，摘茶，剪茶，茶饼，西茶，炒茶，檡茶，看茶、舂茶…… 边看边议，大家七嘴八舌。200多年后的今天，这些通草画所记录的行当中差不多百分之八十以上的，还以各种方式存活着。因为这些行当，大多连着人们的衣食住行。捞鱼的，钓鱼的，挑着担卖新笋的，田园的，乡土的，泥土气息扑面；一群孩子伸着脖子，将西洋景围得紧紧的，这个洞眼里的景象太好玩了；现在的一些古街古镇，打银打锡打铁，卖靴卖壶卖席，什么都有，皆为手工精心制作；木鱼书，又叫摸鱼歌，是南方弹词，广东地区流行，就如浙江的绍兴戏，现在估计只有旧书摊上才有可能见得到，其实应该大力恢复倡导；凤阳婆，跑江湖的凤阳女子，谋生多么不容易呀。茶是一个完整的系列，挖茶地，选茶种，然后赖茶——看画里，是一个茶农拿着长勺在施肥，旁边还有两只粪担，赖是依侍种茶为生吗？或者从茶中得到好处？如果说赖茶是浇肥培养，那么择茶、摘茶，就是采摘它的成果了，然后是剪茶，修剪茶树……最后两幅是看茶、舂茶，前一幅中男子面对一簟箩摊开的茶叶，手抓一把，正认真辨别；后一幅舂茶，男子双手握着长木杵，在石臼里捣茶，是按国外商人要求做成茶饼吗？完全可能。想起来了，我去云南德宏州的瑞丽，景颇族倒是有一个舂茶的习俗，青年男女结婚时，夫妇两个握紧木杵捣碎茶叶，只捣十下，然后加入鸡蛋、姜蒜，冲泡成茶，寓意美好的生活。 三 彩色通草画给我们展示的是一个光鲜而亮丽的世界，即便那些内容有明显的时代特征，也都趣味横生。 1870年左右，广州怀远驿街，有一家叫“永泰兴”的画铺，应该是当时广州城规模比较大且专业的通草画行。它的一份广告上，标明了可以承接制作30种题材的画作，比如，文武科举考试，外国人广州游指南，中国神话中的天使和先知，丝绸织造和养蚕，中国戏剧，新年灯会，火灾、灭火器和救火方式，等等。看这些广告内容，你就会发觉，人们对世界的认识，真是一件非常奇特的事，在此国习以为常的事，到了彼国就成了西洋景，而彼此双方，无论官员、士人还是百姓，都想看看对方，彼地到底有什么样的景象？彼地的人们和我们一样生活吗？古埃及的安东尼曾指责那升起的太阳打扰到了他的祈祷；而因纽特人在接触到大批白人之前，一直以为自己所居住的地方就是世界的中心；而古代的中国人，几千年来都认为，大地云端之上，有天堂，那是神仙居住的地方，大地九泉之下有冥府。文化的交流会有数种结果，融合，排斥，割裂，部分融合，部分排斥，部分割裂，各种结果，均不同程度地贯串于中国几千年的对外交流历史中。新颖而轻盈的通草画，舞动着美丽的双翅，从十三行出发，成为中国文化对外交流的漂亮天使。 素色的，鲜艳的，各色画面，看似静止，其实只要细心，就能听到通草画们的呼喊，鼎沸嘈杂的交易声，雷电交加的轰鸣声，雨打芭蕉的噼啪声，狂风掠草的呼啸声，痛苦万分的哭叫声，一一沾在纸背。18世纪以后的南中国广州十三行，只是清政府推开的一扇半透明的窗户而已，它面朝大海，飞鸟和虫子都想钻进来，而随后夹带进的就是一场场旋风，那扇窗已经抵挡不住令人窒息的强大气流，最后在一阵坚船利炮的轰鸣中，颓然倒下。 博物馆里仅有的通草茎髓和通草纸两份标本，由广州市越秀区广中路小学提供，我很想去参观一下，那里，一定有不错的传承。 |
|
|
