    北方专栏 图：堆糖 /文：蒋新民   近几天，看到哥哥在朋友圈和家庭群里发的收小麦的视频，我的心一下子回到了家乡、回到了从前、回到了那挥镰舞刀抢收小麦的年代中。虽然如今收割小麦已经全部实现了机械化，再也难以见到人工用镰刀收割的景象，但是那个时节总是如期而至，自然存在，那种情景永远印刻在脑海里，难以磨灭。 家乡地处渭北平原，地理位置、气候特点、土壤条件等都适合种小麦，小麦是家乡最主要的农作物，上下延续千百年，养活了一代又一代的父老乡亲。过去物质贫乏，经济条件落后，生活艰苦，人们主要靠种庄稼养家糊口，所以对土地非常敬畏，对种小麦高度重视。我从小上学直到工作，虽然没有种过庄稼，却对土地、对小麦有着深厚的感情，因为它们养育了我、养育了我的父老乡亲，赐予了我们生命和一种宝贵精神，所以一直深深地扎根在我心里。 每年芒种前后，布谷鸟就不厌其烦的在田间地头鸣叫，村里老人把它的叫声翻译为“算黄算割”，意思是提醒乡亲们麦子黄了，该收割了。父亲就把家里所有的镰刀拿出来，挑选几个最好的，把刀片磨得明光锃亮，有点“磨刀霍霍上战场”的豪气。 天微微亮，父亲就起来了，简单洗把脸，吃个冷馍，喝壶热茶，抽根香烟，戴顶草帽，拎着镰刀，沐浴着东方微露的光芒，踩着布谷鸟鸣叫的节奏，带着一家人大步流星奔向麦田，奔向希望的田野，奔向热浪滚滚的恢宏战场。 到了麦田，父亲手搭凉棚，看看那一望无际，随风翻腾的金灿灿麦浪，面露喜色，挽起袖子，对着掌心吹口气，两手对搓一下，就蹲下身子，拉开架势，带头割麦子了。母亲紧随其后，接着是大哥、二哥、姐姐，我是小不点，自然排在最后。一家人你跟我随，排列有序，父亲就像一员领头的大将，带着我们大兵小将冲锋陷阵在金色的战场上，对整片麦田进行围歼、蚕食。 五六月的天气，太阳火辣辣的，麦田密不透风，人蹲在地上汗流浃背。割麦的过程中，田地里土灰飞扬，嘴巴里、鼻子里呛得难受，各种小虫子在人身上、脸上、怀里乱扑乱撞，麦芒、麦叶、麦秆划得手臂上血痕累累，一不小心就会被麦茬或刀片划破手指。不过最难受的还是人腰酸背疼，因为割麦时一直要蹲着，猫着腰，弯着腿，百把米甚至更长的麦行一口气要割到头才能稍微休息一下。老人们常说，割麦时不能抬头看，如果一看到那望不到边的麦海，会被那宏大阵势所震慑，就会丧失信心，所以要埋头苦干，勇往直前，一鼓作气，坚持到底。这实际上就是古人讲的“一鼓作气，再而衰，三而竭”的道理。现在想想真不容易，那么热的天，那么广袤的麦田，就在一镰一刀中被慢慢割掉了，齐刷刷地被放倒在地上，堆成一垛一垛的，像是一场大战之后的战利品，让人欣喜无比。 情起挥镰割麦时  割麦其实是有技巧的，不掌握技巧的人割一把、放一下，浪费时间，又消耗体力。真正的动作要领是左手抓住一大把麦子，右手握紧镰刀，对准麦子的根部用力朝后一拉，必须要有突然爆发发力的节奏，好比“快刀斩乱麻”。如果发力太慢、太柔就割不断麦子，却连根拔起，会夹带很多的土而影响后面的工续。割下来一小把、一小把的麦子累积起来靠在左腿上，等差不多有一小堆了再放在地上，堆成一剁，这样就提高了效率。这是一个割麦老手必备的技能，所以说割麦子既是体力活，也是技巧活。其实无论那种农活都是有技巧的，这也是千百年来无数劳动人民智慧的结晶和经验的传承。 乡亲们表面上是在割麦子，实质上他们是在向苍天行礼，感恩上苍赐予的粮食，在他们眼里这是最珍贵、最丰厚的礼物，所以必须要以最真诚的心、最虔诚的礼来接纳，必须要有辛勤的劳动付出才能彰显其珍贵，才懂得倍加珍惜。所以说，收割小麦是农民向苍天敬行的最好的、最高的祭拜礼。 割麦的过程中，像父亲、哥哥那些能干的壮年劳动力一下子过去横扫七八行，而且一鼓作气，一直割到田地顶头才坐在麦垛子上休息，抽根烟，喝口水，稍微调整一下，他们是绝对的“硬核”实力派。期间也很少说话，只能听到刀片划过麦秸秆时那“沙……沙……”的声响，显得很有节奏感。而像我这种没有经验、没有耐力的“菜鸟”，一趟只割三五行，割一段就站起来，伸伸腰、捶捶背、擦擦汗、揉揉胳膊，东张张、西望望，还不停地想找人说话聊天，有时甚至和麦秆上面的七星瓢虫、土蚂蚱等玩起来了，实际上是偷奸耍滑，投机取巧。 有时会突然窜出一只受惊扰的野兔，给大家枯燥无味的劳动增添一丝乐趣。那一刻，所有人大声吆喝着，你追我赶，围追堵截，从这头追到那头，从这片地里跑到那片地里。旁边麦田里也会探出一个个脑袋，盯着看围猎兔子的热闹，而在割麦的过程中是看不到这些人的，都深埋在麦丛中，真可谓是“麦深不见人，但闻人语响。惊扰窜野兔，伏兵围猎忙。”最终兔子抓到抓不到不重要，重要的是大家一下子放松了许多，身心疲劳短暂得到了缓解。 老百姓都是看天吃饭，夏季的天如小孩子的脸，说变就变。如果麦子熟了，突然出现大风、大雨或者冰雹，那麦子就可能全泡汤了，所以必须抓紧时间抢收，一刻都不能拖延。收麦的时候都是全家总动员，老少齐上阵，男女抢着干，真正是龙口夺食，抢收抢割。割下来的麦子要尽快装车拉到麦场上，摊开晾晒，紧接着就是碾麦、起场、扬场、晒麦、入仓，直到颗粒归仓。所以老人们说，粮食进了囤才算自己的，才能心安神定。 年复一年，乡亲们就是这样一茬一茬地收割小麦，但不知到了哪一年，突然就不用镰刀了，不见人工收割小麦了，取而代之的是装备精良、性能先进的联合收割机，一亩地一会儿功夫就收完了，而且直接流转出来的是金黄、饱满、诱人的小麦颗粒，中间的所有环节都跨越了，真正实现了“一条龙”，实现了农业机械化、科技化、现代化。从这个意义上来讲，现代的农民已不是传统意义上的农民，现代的农业已不是传统意义上的农业，现代的农村已不是传统意义上的农村，“三农”问题已经被赋予了新的时代内涵，被插上科技的、信息的翅膀而展翅飞翔，科学技术切实为农业、农民、农村保驾护航，助推发展。 谁也没有想到，镰刀这么快就被历史淘汰，不久将来可能会被作为下一代忆苦思甜教育的工具。这是我们所不敢想象的，不得不感叹时代发展之快速，经济腾飞之迅猛。 如今，麦子依然有，却不用镰割！镰刀再也难以看到了，但挥镰割麦、龙口夺食的情景依然清晰可辨，历历在目。我坐在钢筋水泥的城市高楼里，透过明亮的玻璃窗子，似乎看到那滚腾翻跃的黄金麦浪如潮水般涌来，其中有无数手持明晃晃镰刀、戴着草帽的割麦客在挥汗如雨的鏖战，那是何等的气势磅礴、雄浑壮美! |
|
|
