|
文 | 孙 礼 5月小满刚过，和风细雨要变成急风骤雨了。大满小满江河满，山川田地满眼绿。如此佳季不免激起儿时小村红薯的艰辛和香甜回忆，“绿叶何绵绵，红萝何连连”，眼下正是栽植红薯的“忙种”节令。 我那小村不过是大别山南麓的一点，广阔天地的一绿，人可忽略不计，我不瞬时相忘。山坡山窝，一抹小村，因为种植红薯，山坡绿地上接山巅，下泄水边，正是心中的“岸芷汀兰”。山村田少地多，上世纪七十年代，冬春麦黄油菜绿，夏秋棉白薯藤红，乡亲不是求美而是求温饱，为了少辛劳而望天收。种红薯的模式和习性，爷爷的爷爷的爷爷就开始，几十年几百年上千年未改变。 上世纪60年代末我随家回乡，那时正值国家动乱，经济困难，缺衣少粮。谁为国忧为己忧？是乡亲们！一到秋季，就十里百里，扁担弯弯，把最好的稻谷空仓而出，挑出村交付公粮，收粮官手持铁管，一捅一捻，磅称一称一翘，压低品级重量，大号一声：“二级，150斤。”憨实的乡亲默默无语，一年辛劳，上好的粮食就这样倒入镇里五百方斤仓库里，一村之粮，不过苍海一粟，天下匹夫有责，自己空手而回。那年我十岁，首次参与交粮，看到此情此景，心酸流泪，心疼身累。 日子长似蒙丝雨，乡亲以后该怎么过？乡亲们把希望寄托在旱地，按照祖先的遗训，80%用来种红薯，不种经济作物，养家糊口种主粮，活着更重要。因为红薯产量高，好种植，比瓜蔬好吃且易保存，就这样一年年，一代代“土里刨食”，习惯且天经地义了。 红薯生南国，春来发几枝。史上，红薯被称为“洋”薯。红薯这个“宝”原产于美洲，16世纪哥伦布把它带到西班牙，后辗转到了菲律宾，再传入中国。“自从出了朱元璋，十年倒有九年荒”，明朝的南方旱涝灾害不断，民不聊生，为了百姓生存，科学家徐光启五体投地匍匐在皇帝大殿，哭奏《甘薯疏》，申请广种红薯拯救百姓。他身体力行，把江南尤其是福建、安徽、广东一带种植红薯的技术和好处，编撰在《农政全书》里。几个世纪过去了，一代代农民按此法种红薯，到我这一代，也未见进步和改变。 “洋”薯 收去小麦油菜的旱地急急精耕细耙才能种红薯。冬春之际，山窝里一牛、数牛开始在斜坡辛勤劳作，黄牛默默前走，农夫悄悄后跟，八哥、牛背鹭黑白分明，群飞而至，静静地觅食。一天数天后，地面就散布着深深的人工土槽，农妇三三两两，在槽内铺上干黄稻草，倒入黑色的干牛粪和褐色的谷壳，裹紧覆土点燃，青烟袅袅。老人自言自语，青烟升上天空啰，化作白云啰，遮天蔽日啰，诉说辛劳，祈求苍天恩赐丰年。我常因此发呆地仰望着升天的青烟，直到在蓝空中消逝，心想这不是苍生对天地的祭祀吗？老天可要保佑啊！此段时间，空气中到处渗透着一股稻草牛粪焚烧的淡淡香味，也微微有些呛人，但这是小村独有的香味。 我曾经无奈无助地翻耕过自家的红薯地，妈妈每到农忙，因为我们兄弟小，自己身体差又不懂农活，总急得哭泣。回乡初期，凡事依赖乡亲，我一家几乎陷入绝境，却催熟了我倔强的灵魂。我好强地拉着一条拉磨的瘦牛去试着翻地，谁知牛按照拉磨的习性，拉着犁转了一个标准的圆后，立马飞奔起来，像疯了一样，我死命地在后拉着，那简直就如螳臂当车。千钧一发之际，乡亲们狂喊：“放手！放手！”。一位救我的伯伯气喘吁吁地说：“你这孩子，这牛不会耕田。”第二天，我吸取教训牵来一头老牛耘地，学着老农站在耙上，谁知启动一瞬我就失衡前栽，带着利齿的耙覆盖在我身上时，庆幸的是那老牛竟然立即止步不动，附近一乡亲大惊失色赶来解救，大骂：“怎么这么蛮干？不是这头老牛，你恐怕不死也残了。”我抚摸着老牛，感激它，它竟也老泪纵横。生活给我苦难，让我皮伤肉绽，却在我沟垄般的皱纹里，塞进了坚强。 整地起垅，修短随长，顺横就纵，随形就弯。起好垅的山梁坡地，如大地上的五线谱和梳理的发辩，蔚为壮观。你搭舞台为唱戏，我修长垅为种地。就是这样年复一年的劳作，修理地球，却演绎着小村的人生和历史。 就是这个多雨的五月，发了芽的“薯娘”体红芽嫩，要分成块块埋进肥沃的菜园地里。一场雷雨一丈藤，几番春雨绿满地。红薯娘藤郁郁葱葱，欣欣向荣，满畦覆盖发出浓郁的青气，这是纯正的浓烈的青春气息、原野气息、小村的气息，这气息对于初来小村的孩子，赛过花香草味、玫瑰幽兰。 薯娘 再一次春雷滚滚、喜雨沥沥时，农人就穿起褐色的蓑衣黄色的箬笠，带着剪刀或镰刀与竹篮，到地里剪割娘藤。娘藤长得茂盛水灵，碧绿的叶子上挂满了晶莹的雨珠，厚厚地覆盖着脚下的土地，侵犯邻地，如水蔓延，“接天莲叶无穷碧”就如眼前。长长的或红或青的母藤被剪断成2至3片叶子的一段一段，剪口流着浓浓的黏液，这春藤的汁液具有旺盛的生命力，这便是红薯的“处绿”。 处绿 插薯苗是个技术活，虽说薯苗性贱，见水就活，落地生根，但叶叉里的苗心要朝上，反了就只开花不结“果”了。每插一棵要捏紧根部，否则风一吹就旋跑了。我在平潭岛服役时，看到贫瘠的沙地里到处种的是红薯，有片地的红薯就开了花，种薯十年，如今才初见“薯花”，除了颜色淡红淡绿洁白不同，形状简直和紫色的牵牛花一模一样，其藤又短又瘦，叶色淡绿，藤色深红。几十年后的今天才得知，红薯和牵牛花、空心菜是近亲。据老农说，如果插的是藤梢，则结的红薯就会像球一样，圆溜溜的，插苗学问如此深奥。 薯花 红薯从栽种到收获大概要锄三次草，松三次土，浇三次肥。最后一次锄草最讲究，要将一沟的长藤小心翼翼地翻向两边，而且藤的每一节粘地生根，翻不好“兹崩”一声就断了。松了一垅左、邻垅右的土，再将沟里淤土培厚两边，然后把另一沟的藤覆过来。一块地完成了，藤全部顺向一边，垅变胖了，藤也狼籍，不过一夜雨露，叶子又一致向上了，绿得不见土色了，只能看出垅的暗影了。 薯垅 谚语曰：“七上八下，九月开挖。”七月，如果风调雨顺，薯藤在山梁泄绿如水，散发青气足以掩盖一切的山味，旷野山谷里就会绿潮滚滚了。此时的薯叶呈心形，质地肥厚而且五颜六色，以紫红和黛绿最常见。因肥瘦旱涝不同，叶会瘦如鸡爪，肥如鹅掌；瘦时藤梗淡红，韧如钢丝；肥时碧绿，翠如柳条。肥壮的叶子有时会被选摘做食用，壮藤被分剪做饲料喂猪。绿色养眼静心，旷野无人时，一人独自坐在草埂上，痴痴地望着如海的绿地会出神，偶尔能观察到叶上肉肉的绿色蚕虫剪刀般地蚕食薯叶，沙沙作响。光足风静，使人寂寞，此时会想到《绿野仙踪》，或幻觉大海行舟，好似修道成仙，要不被冷不丁从地里窜出的野兔吓一跳，会沉迷梦中。藤不可长得太旺，旺则长上不长下。不过现在另当别论，超市或菜市场有专卖红薯苗的，2到3元一斤，人的嗜好变了，红薯的价值也就上下颠倒了，这个小小的倒换至少也等了一千年。八月，藤不再生长，只长地下的红薯了，一段时间过后，就会发现土垅开裂，越裂越大，有的红薯开始露头了，其下有大红薯了。 绿潮 我初中的数学老师黄老师朴实得像农民，种红薯有特技。他带着学生们课余种红薯试验田。八月初的红薯露头时，他教大家把其上的土扒去，保持露出半截，这样隔几天扒一次，反覆多次，见到阳光的红薯皮由浅红变青，红薯膨胀土开裂，真的是看着它长大，待收获时，挖出的红薯如金刚，横眉怒目，龇牙咧嘴，面皮紫黑，体态如瓜，一个大到十几斤，王者甚至几十斤，是普通红薯的几倍。全校大餐，几人共吃一根够饱，味道更粉更甜更有板栗香，这完全成了“揠苗助长”的奇迹。 到了九月，秋风渐劲，直到霜降，地里的薯叶由绿变黄，由黄转黑而后脱落，藤也慢慢变硬变脆，没有了往日的韧劲，一碰就碎，失去了往日的青春活力，该挖红薯了。挖前，干枯的藤叶全部收回，粉碎了作猪饲料。挖红薯或用铁耙，或用犁耕，一天下来，挖出的红薯堆积如山，黄土地上耸起一座座红山丘，村里按人头分红薯，用筐量不论斤两，直显乡亲们的大气。 以前住在小镇，挖薯季节，周末就结伴，带着小锄和竹篮去郊外捡漏。我根据一个小窍门，就是在地沿掏挖，有时真能挖到“大块头”。一天，我挖了许多红薯籽，忽然挖了个“巨无霸”，兴奋得让我把小籽扔掉，来了个“卸空能载”。小的很快被同伴抢了，回家时，仅存一根“巨无霸”战果，还不够自己吃的，但野了一天，还是后悔中带着开心，开心中也有点后悔。 城里街口弄巷一年四季总有铁油桶立着，桶口码着热热的熟红薯，花小钱就可享受到香甜的熟红薯了。可是在乡下，一年四季红薯当粮，白米饭反见得稀罕了。1988年，我去福州空军当教员，从福建连城回乡探亲，那里的红心红薯品牌有名紧俏，就托当地战友关系买到几包红心薯条，作为礼物带回。没想到家人都善意地笑话我，说家乡红薯满街是，都吃腻了，还用得着托人开后门千里迢迢带回吗？其实，连城红心红薯的特别风味，我太木讷一时说不出。 烤薯 红薯有太多的加工方法，片、丁、丝、角变其形，煎、炸、煮、熬变其性，白、黄、红、黑换其色，藤、叶、粉、糖取其精，同时解决了色香味和运输销售收藏问题。最难忘红薯粉的磨制，当时在小村是一个极原始而艰辛的手艺，先挑出大的红薯洗净，一箩一箩、十箩八箩地排着，小伙子赤手拿着红薯，弯着腰俯向带有密密的坚硬锯齿的陶缸，一根一根来回地磨锉，磨满一缸，打出再磨，就是寒冬也照样满头大汗，有人干脆赤了上身，脊梁上沁出粒粒豆大的汗珠，油腻发亮，一不小心，红薯脱手，赤手撞在缸齿上，皮开肉绽，鲜血淋漓，血就混着汗滴在薯浆里。不过别忌讳，既然《红高粱》酒里洒泡尿会更香，血汗也定是红薯粉香甜的秘方。薯浆兑水、过滤，粉渣分离。当晚，粉沉淀结块，第二天第三天一鼓作气乘着太阳晒干收藏。红薯渣作成圆圆的粑晒在瓦楞上，一排又一排，一月数月生霉变黑。屋上的黑薯粑墙上的黑牛粪粑，是村里黑色风景和标识。饥饿的二三月，薯渣粑蒸熟仍然香甜黑糯粘糍，用来充饥，口感胜于于薯粉条，我是宁食黑薯渣，不食薯粉条。农家厨艺师将薯粉做成方正的丸子，黑亮透明，颤颤巍巍，用肥肉葱花大油炒伴，吃时都像肥肉一样，真正地地道道的、不可多得的家乡美味。 红薯往往收藏于地窑。小村家家必备，深的要放梯子下去，存万斤没问题，浅的人能跳下，也能藏个千儿八百。窑里乾坤大，有的东西南北各一洞，如四合院，分类存放，冬暖夏凉，夏天避暑时可以架床而睡，枕薯而眠。 新世纪，浙江大学农业专家从2000多个红薯品种中，选育出一类营养价值明显高于普通红薯的“迷你”型红薯，学名香薯，这种红薯在北京、上海等大城市很走俏，现在可以卖到每斤七八上十元。红薯在香港被誉为“蔬菜皇后”、“抗癌之王”。改进的红薯更是不得了，个头变小，但所含的维生素、矿物质元素变高，保健物质硒的含量更是普通红薯的10倍；而且香薯也懂得美了，红、白、橙、黄、紫，变身“彩薯”，色色诱人，熟食粉糯香甜，满口栗子香，这些技术革新大概已非《农政全书》可查了。千年沿袭一朝变革，可喜可贺，名见经传的红薯看来终归跻身“蔬果”，升登大雅之堂了。 彩薯 感恩稻麦豆粱，更当感恩红薯。当年考察大寨从山东回来的父亲说，山东大省家家锅里煮着红薯片，灶里烧着红薯片，让我想起“七步诗”的悲壮。灾年或战争年代，红薯是命根，救过百姓，救过红军新四军，救过你我，救过大别山乡亲，甚至救过江南与中国。勿忘红薯，其身虽贱，但其心慈，其根红，其味甜，它是乡愁、乡景，更是民心。 诗曰：“采葑采菲，无以下体”。红薯，虽在地下，却永远不能忘记。 |
|
|
