|
嵇康的恣意：生命中的三场咏叹 文/项玮 说到魏晋风度，就不能不说《世说新语》中的人和事，要说《世说新语》中的人和事，就不能不说嵇康——嵇康是个奇人。《晋书》有言，说嵇康“美词气，有风仪……人以为龙章凤姿”。在政权更迭、兵祸四起的遥远时空里，嵇康的个人生命史，足以见证那个时代的种种过往，不仅如此，他身上的一代风华，让人艳羡、赞叹、惊喜、唏嘘的同时，更为后人留下了难以磨灭的生命力和感染力。此时，我们亦可通过嵇康生命中的几个片段，来洞彻自在生命的奥义，以及生命本身的美感。  嵇康 嵇康 一
如果说什么是恣意洒脱，什么是超然脱俗，什么是个体生命的大自在，什么可以最恰当地诠释魏晋风度，其实，这一句就够了。 嵇康与吕安交好，只要一思念对方，哪怕相隔千里，也要驱车而至。嵇康是三国时期曹魏的文学家、思想家、音乐家，也是“竹林七贤”的精神领袖，以一曲《广陵散》留名千古。他官至中散大夫，抛开世俗事务不论，嵇康擅长诗文，风格清奇，更常与友人随性清谈，抒发心中所想。吕安亦恃才傲物，超凡脱俗，同为魏晋名士，是嵇康的挚友。 《向秀别传》里有更详细的介绍：“（秀）与谯国嵇康、东平吕安友善，并有拔俗之韵，其进止无不同，而造事营生，业亦不异。常与嵇康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳，不虑家之有无，外物不足怫其心……” 不要说距今1700多年的古代，即便是当下，交通这么发达的时代，我们也能这么率性地走一次吗？嵇康不会管那么多，说走就走。吕安也不管这么多，说来就来。吕安更神奇，古时候通信不便，有一次他千里迢迢来到嵇康家，嵇康并不在，他也不顾劳顿，见人不在，就要打道回府。 所以，这就是“竹林七贤”等名士们快意人生的一次闪现：不因俗世而裹足不前，也不以功利而瞻前顾后。苏东坡有句话，叫“诗酒趁年华”。人不能虚度时光，但总要来一次不计得失地做自己，正所谓“没有自己的人生，不值得过”。就像嵇康和吕安，“每一相思，千里命驾”。 嵇康和吕安的故事还没有结束，这里，先看一下他和山涛的爱恨往事。 二 山涛，字巨源，与嵇康同属“竹林七贤”，他们之间，饮酒、赋诗、对弈、交游、打趣……但凡离开世俗事务，均可得悠然自在。然而，就是否在晋朝做官这件事上，他们出现了严重的分歧，甚至水火不容。 嵇康是至死没有在西晋一朝出仕的。 为什么拒绝唾手可得的高官厚禄？这里需要简单回顾一下王朝史的细节。公元220年，继东汉王朝之后，曹魏政权建立，历曹丕、曹叡、曹芳、曹髦、曹奂，五世而终。其中，曹芳在位时发生“高平陵事变”，标志着司马氏集团开始独揽军政大权。此后，司马懿的长子司马师改立曹髦为帝，数年后，司马懿的次子司马昭又立曹奂为帝。司马昭死后，昭之长子司马炎代魏称帝，建立晋朝。 晋朝就是这么来的，是乱臣贼子靠着经年累积的政治资本谋朝篡位而来的，不忠、不义、不仁、不善，包括何晏在内的众多名士、忠臣亦惨遭屠戮。因此，我们就可以理解，坚持曹魏政权之正统的嵇康为何如此抗拒司马氏集团。嵇康曾明确表态，不愿在晋朝为官，只希望在自己富饶的庄园内外寄情山水，与友清谈，闲云野鹤，养生以自得其乐。所以，当得知昔日的挚友山涛要举荐自己做晋之臣僚后，我们中国的历史上便有了一篇几乎前无古人、后无来者的“绝交书”——《与山巨源绝交书》。 这篇绝交书很长，以致无法将全篇内容抄录于此。对于他们二人的这次龃龉，骆玉明先生说：“在‘竹林七贤’中，嵇康与山涛私谊最深，当司马氏集团的篡夺意图逐渐显露之际，他们因为家族政治背景和处世态度的不同而分道扬镳。山涛看到嵇康的处境危险，有意引荐他出任实际职务，让他表现出一种顺应时势的姿态。这引起嵇康充满愤慨的拒绝，写下了千古传诵的名文《与山巨源绝交书》。” 然而，戏剧性地，嵇康被害之前，却又摒弃前嫌，将儿子嵇绍托孤给山涛！这又是一种怎样百转千回的纠葛与真情？而且他对儿子说：有巨源在，“汝不孤矣”！对此，骆玉明先生也有分析：“这固然表明两人的旧谊非同小可，嵇康对山涛的为人有充分的认识，但嵇康想必也清楚地考虑到：要保护嵇氏家族不因其一人的厄运而彻底衰败，恐怕没有比山涛更有力量的人选。而山涛也正是体会到嵇康临终托孤的全部意义，在嵇绍长成以后，推举他出任秘书丞。” 可见，山涛一直在为嵇康筹谋，嵇康也深信山涛，这种信任，可以让他在言辞激烈的绝交书之后，到了生命的最终时刻，也仍然相信友人会替他护得家族的平安。最让他愤怒的，是山涛，最信的，也是山涛。 三 嵇康死了。 寄情山水和诗词歌赋的嵇康，未能如自己所愿地生死于天地之间。 就像所有人一样，谁也无法决定自己的出身。嵇康生于那个大动乱时代的上层家族，就注定必然卷入无休止的尔虞我诈、阴谋阳谋的复杂局势中。他的存在，就决定了他必须具有某种世俗的身份，这种身份，让他远离政治是不可能的，坚持内心的道德情操是不可能的，不效忠新王朝更是不可能的。所以，在司马氏集团非此即彼的政治立场中，嵇康必须死。 再引骆玉明老师的分析：“在司马氏集团篡夺曹魏政权的过程里，嵇康作为曹魏宗室的女婿（其妻是曹操曾孙女），政治上更多倾向于曹氏应该是自然的，但没有什么根据证明他实际地参与了反对司马氏的政治活动。” 嵇康只是对司马氏集团凶险而伪善的行径深感不满，不但不予合作，还常常语出讥刺，而他的声望又使这种不合作变得更令人不安。结果，因为一桩与之并无直接关系的冤案，嵇康被牵连下狱——其友吕安（也就是前文“千里命驾”的吕安）的妻子被兄长吕巽欺占，吕巽为了逃避惩罚，反诬吕安不孝，而嵇康激于义愤，出面为吕安作证，遂落入陷阱。 于是乎，嵇康和吕安，一并被杀。 面对死，嵇康有一种苏格拉底式的从容，他的命运亦如苏格拉底的命运，他们的赴死都引起了上千人的奔走呼号，只是，苏格拉底于将死之际将理性发挥到了极致。嵇康临死，则展现了一个优美的姿态：刑场上，一曲《广陵散》抚罢，嵇康叹息道：“先前，袁孝尼想跟我学《广陵散》，我每每不肯教他，现在《广陵散》要失传了。”语毕，从容就戮，时年四十岁。 这是《世说新语·雅量2》当中的记述。骆玉明老师认为，嵇康的这种优雅“表达了对世间邪恶与强暴的蔑视，和对人格完美的追求。……对于嵇康之死，后人写下了许多悼念的文字，最美的是其旧友向秀的《思旧赋》：‘悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。’” 嵇康的一生结束了，他与吕安的命运轨迹再一次相交，从此黄泉相随，再也不用“千里命驾”。 —————————————————— 《世说新语》是一部流传了1500多年的中国古代文学经典，若不了解故事发生的时代背景，则不容易理解其微言大义。嵇康的形象在《世说》中多有提及，更多人物的言语轶事也一并包含其中，堪称一部“魏晋时期的精神贵族言行钞”。复旦大学骆玉明教授再度出山，为普通读者打造《<世说新语>十三讲》，带你穿越时空，领略千百年来那一场未被雨打风吹去的魏晋风度。 |
|
|
