|
现在你问一个人，死后想去哪？象征最高荣誉的回答，应该是八宝山。 若是在唐代，答案却一定是洛阳邙山。 邙山又称北邙山、芒山、太平山等，位于洛阳境内北面、黄河南岸，是秦岭山脉的余脉，崤山支脉。虽然海拔只有300米左右，但山势雄伟，东西横亘数百里。古人认为，立墓于此，可“枕山蹬河”，风水绝佳，因此一直是最受欢迎的墓葬地。 邙山受欢迎到什么程度呢？ 据统计，邙山的陵墓群涵盖了东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、后唐共6个朝代的24座帝王陵墓，还有秦相吕不韦、南朝陈后主、南唐李后主、大诗人杜甫、大书法家颜真卿等历史上的名人，也归葬于此。其他王侯将相、富商巨贾，那就数不胜数了。  邙山陵墓群之东汉安帝恭陵 古人的梦想不是死后上天堂，而是死后葬邙山，以至于“生在苏杭，葬在北邙”成为一句流行语。他们觉得，葬在邙山，这才叫“死得其所”。 毫不夸张地说，邙山堪称世界上最密集的墓葬地，被形象地形容为“邙山无卧牛之地”。 唐朝诗人王建有一首诗，描述当时人想葬在邙山有多么困难： 北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。 旧墓人家归葬多，堆著黄金无买处。 ——王建《北邙行》（节录） 这山头风水实在太好了，墓满为患，哪怕你家有黄金万贯，也买不到山上一小块墓地啊。 邙山密集的古代权贵墓葬群，大大激发了盗墓者的创造力。闻名于世的盗墓工具“洛阳铲”，于是在洛阳被发明，并以洛阳命名。 而邙山崛起为古代最受欢迎墓葬地，很大程度上源于它面朝的是洛阳城——中国历史上数一数二的古都。正如唐朝诗人沈佺期所说： 北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。 城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。 ——沈佺期《邙山》  洛阳古城老街 01. 隋唐以前的洛阳兴衰 邙山的好风水，是洛阳赋予的。 别看如今的洛阳市平平无奇，放在全国就是一个经济总量排在40多名的普通三线城市；但是，若在宋代以前，洛阳的地位几乎无可匹敌，哪怕在中国历史第一城西安面前，也毫无愧色。 洛阳是独一无二的。 就连“中国”这个名称，最早所指的地方，也是以洛阳为中心的河洛地区。这里不仅是汉民族形成和兴盛的地方，也是中华文明起源、形成、定型和发展的中心地区。 早在西周初年，周公营建洛邑，就认定洛邑是“天下之中”。周公认为把都城建在天下的中央，有利于打造一个“四方辐凑”式的政治、经济、文化中心，既便于四方诸侯贡赋，又利于镇抚全国。 这一理论对后世影响极大。后来，很多皇帝想把首都定在洛阳，一个关键的形而上考虑，正是想依托“天下之中”的区位来确立政权的合法性。 关于洛阳，有“九朝古都”之说，也有“十二朝古都”之说，看具体怎么算吧。但即便按照最严格的标准来算，洛阳作为正式都城的历史也有900年左右（不含陪都），这个时间跨度仅次于西安。 在中华帝国的前半期，洛阳是与西安双星并峙的大都会。但按照司马迁的说法，洛阳的发迹更早。 《史记》记载，“昔三代之居，皆在河洛之间”。洛阳所处的河洛地区，因此被称为“九州腹心”，是中华文明的发源地。这是位于黄河中下游南岸的一块河谷盆地，三面环山，西有崤山、中条山，南有熊耳山、外方山、伏牛山，东有淇山、嵩山；北面就是黄河，黄河南岸的邙山则成为一座天然的屏障，使洛阳免于黄河水患的侵扰。 有山还有水。洛阳水系发达，北面黄河，而洛河、伊河、涧河、瀍河等汇流于此，滋养着这片风水宝地，史称“五水绕洛城”。在很长的历史时期内，河洛地区代表着农耕文明的最高经济水平。 秦朝定都咸阳，没有选择东周故城洛邑，这可以理解，毕竟人家就是在关中一带发家的。而刘邦在楚汉争霸中获胜后，建立汉朝，都城毫无意外地选择了洛阳。但是，仅仅几个月后，一个叫娄敬的小人物劝说刘邦迁都关中。 劝说的理由是，东周时期的天子虽处天下之中，但天下诸侯都把他当成了摆设，“非其（周天子）德薄也，而形势弱也”。 就是说，从地势的险要程度来看，洛阳作为都城，并不如长安好。 刘邦觉得有道理，就迁都到长安去了，反正他在关中也很有群众基础。虽然他当年是在东南起兵反秦，但成就大业却是在关中。 到了刘秀建立东汉，他起家的政治支柱是以南阳、颍川等地为主的山东（崤山以东）豪族地主，这些人在山东拥有雄厚的经济基础和社会关系，他们并不想离开自己的根基到关中去。于是，刘秀定都洛阳，便成了一个自然而然的选择。 而这一决定，让洛阳在帝制时代首次正式成为一个王朝的都城，拉开了后续多个朝代定都于此的序幕。 为了弥补洛阳与长安的形势差距，东汉时期，在洛阳四周设置了函谷、伊阙、广成、大谷、轘辕、旋门、孟津、小平津等八大关口，合称“八关都邑”。这样，洛阳四塞环卫，雄关林立，成为名副其实的形势险固之地。 但是，作为都城，沾染一个王朝兴盛的荣光，也必然要承受一个王朝衰败的重压。除非是以禅让之名实现权力的转移和交接，否则，诉诸战争的朝代更替，肯定会伴随都城的破坏与毁灭。东汉末的董卓之乱、西晋末的永嘉之乱，都是刻写在洛阳历史上的重大伤痕。 直到公元494年北魏孝文帝推行汉化政策，从平城迁都洛阳，才在西晋洛阳城故址上重建了这座城市。很快，这座旧址新城就汇集了30万人口，佛寺达到1000多所，繁盛一时。 仅仅40余年后，北魏两大权臣家族，一个立足长安，一个东迁邺城，后来演化成西魏和东魏。东西相争，洛阳地处两者中间，成为争战之地，难逃被毁的命运。正所谓，洛阳“盖四方必争之地也，天下常无事则已，有事则洛阳先受兵”。  洛阳处于东西魏交界 底图/中国历史地图集 公元547年，在北魏分裂为东、西魏13年后，一个名叫杨衒之的人奉命回到故都——前北魏洛阳城。眼前的一切，让他十分悲痛。他看到这座当时规模最宏伟的都城，“城郭崩坏，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟”。繁华的背面是荒凉，这是任何一座都城都难以逃脱的兴衰宿命，洛阳更不例外。 有意思的是，为了对抗占据山东富庶地区的高欢家族，立足长安的宇文泰家族发展出一套“关中本位政策”，这套政策及其影响下形成的关陇军功集团，此后影响了中国历史300多年，并深度介入了长安和洛阳这两座超级都城的命运。  洛阳龙门石窟 02. 关陇集团及其叛逆者 作为对抗关中本位政策的基地，洛阳在隋唐时期一度达到繁盛的顶点。 南北朝时期的中国，沿着两条路径发展，最终以西魏—北周—隋朝作为历史的出口，重新统一并主导了中国的走向。杨坚建立的隋朝，实际上继承的是宇文泰家族的衣钵，包括接下来李渊建立的唐朝，也是如此。由此可见宇文泰的关中本位政策，影响多么深远。 关中本位政策是史学大家陈寅恪最早提出来的一个说法，在此基础上，发展为“关陇集团”。具体指的是西魏权臣宇文泰“融合其所割据关陇区域内之鲜卑六镇民族，及其他胡汉土著之人为一不可分离之集团，匪独物质上应处同一利害之环境，即精神上亦必具同出一渊源之信仰，同受一文化之熏习，始能内安反侧，外御强邻”。 也就是说，鲜卑贵族把关中的汉族豪强纳入府兵系统形成统一的军功贵族，这样，关中勋贵便具有了共同的利益和信仰，能够团结起来共同战斗。历史表明，关中本位政策使西魏变弱为强，到北周后，消灭了北齐，统一了中国北方，隋朝代北周后，又南下消灭了陈，最终实现了国家的统一。 从北周到隋朝再到唐朝，三个朝代的权力更替，实际上是在关陇集团内部进行的，说得更具体一点，是在同一个婚姻圈内，一堆亲戚之间进行的。最终的胜出者，都仅仅是因为得到了关陇集团的集体拥护。哪怕是在太原起兵的李渊，也要处心积虑回到长安，争取关陇集团的支持，才能顺利建立李唐王朝。 正因如此，长安是隋唐两朝的基本盘，两朝的开国皇帝都毫不犹豫地以长安为都城，绝无其他打算。同时，无论杨坚还是李渊，都对代表山东士族势力的洛阳进行无情的打压。目的也是为了维护关陇集团的纯粹性和基本利益，防止洛阳崛起成为对抗长安的根据地。 然而，到了这两个王朝的第二代接班人，想法就有些不同于他们的父辈了。他们的父辈既然是依靠关陇集团的背景立国，实际上落实到皇帝本人的权力是相对有限的，身为第二代接班人，杨广和李世民都是经过兄弟夺权上位的，他们显然不满足于父辈受到的权力制衡，希望进一步强化皇权。 在野心的支配下，隋炀帝杨广开始了重新营建洛阳城的宏大工程。 登基的第二年，公元605年，杨广亲自登上北邙山，南望伊阙，选择了西对龙门的一块地儿，重建东都洛阳。他任命天才建筑师宇文恺负责洛阳城的规划营建，工程十分浩大，每月役使的工人达200万人。这次洛阳城的重建堪称鬼斧神工： 一方面适应地形，打破南北轴线完全对称的城市营建法则，将皇城和宫城建在城市的西北角，但整个城市的规划仍然是棋盘形格局，力求方正整齐； 另一方面整个城市跨河流两岸建设，洛河穿城而过，由西向东将市区分成南北两半，城中用四座桥梁连接，此外还引伊水、瀍水入城，开凿漕渠，使得洛阳城的水运系统极其发达。 杨广的另一项宏大工程，是以百万民力凿通长达2000多公里的南北大运河，形成一个庞大的内河航运系统。而这个系统的中心，正是洛阳。江南、山东、河北的粮食物资，通过水运，经黄河直接进入洛阳。到洛阳后，经广通渠等继续西运，再转入长安。成为水运枢纽后，洛阳的商业急剧发展，城市人口迅速飙升到百万以上。  洛阳是大运河的中心 营建东都洛阳的成功，标志着杨广从父辈纯粹依托关陇集团，转而依托山东士族、江淮士族等新势力。后世将此解读为杨广与关陇集团的决裂。 或许是步子迈太大了，杨广最终还是败给了关陇集团。继起的唐朝开国皇帝李渊，是杨广的表哥。 李唐的第二代接班人李世民，又开始走杨广当年制衡关陇集团的路子。尽管遭到多次谏阻，但李世民还是坚持要大力修建隋末战乱中被破坏的洛阳宫城。原因无他，李世民想以洛阳反制长安，以山东集团制衡关陇集团而已。 由于有了杨广的前车之鉴，李世民的步子迈得稳妥很多。他随时兼顾关中与山东两个集团的势力平衡，确保了权力的稳定过渡。 直到他曾经的妃子、后来的儿媳——武则天，掀起了更大的风浪。  武则天画像 03. 武则天和她的神都 洛阳在武则天的手上，被赋予了“神都”之名，地位超越长安。而这一切，仍旧源于一直悬而未决的关陇集团势力问题。 公元655年，唐高宗李治决定要废掉王皇后，立武则天为后。这次“废王立武”事件，引起了轩然大波，其本质则是关陇集团与山东集团之间的一场斗争。王皇后出身关陇贵族，家族根基深厚，而武则天的父亲是一个木材商，属于山东寒族。这场背景悬殊的对立，却以武则天胜出而告终，标志着山东集团在与关陇集团的较量中开始占据上风。 武则天是个政治奇才。在唐高宗常年卧病、无力处理政事的背景下，她凭借聪明能干介入朝政，到公元674年以后，已经发展出朝廷的“二圣”格局，实际政务由她一手包揽。683年，唐高宗病逝后，武则天距离成为帝国的女主，只差一个名号而已。 横亘在她面前的障碍，一个是她的性别，另一个是她的出身。关陇集团对武则天的敌意，很大程度上源于她是一个外来的闯入者。而武则天要想抵达权力的巅峰，就必须摆脱关陇集团的阻挠。所以，武则天向来将关陇集团势力盘结的长安视为畏途，她的做法是在洛阳重建班子，对抗关陇集团。 684年，武则天致信西京留守刘仁轨，将刘仁轨比作萧何，并把长安托付给他，自己专心留在洛阳。 同年，武则天改东都洛阳为“神都”，使之凌驾于长安之上。 事实上，在唐高宗和武则天时期，洛阳的地位已超越长安，成为全国的政治中心。唐高宗在位33年中，七幸洛阳，累计达11年之久。唐高宗死后，武则天执政22年，除晚年一度回长安两年外，其余时间全在洛阳。 神都洛阳在武则天的运作下，迎来了史上最高光的时期。 唐高宗和武则天先后对洛阳城宫城进行重建。上阳宫是最重要的听政场所，以建筑华丽著称，武则天长居于此，最后亦在此病逝。唐朝诗人王建曾写诗称赞上阳宫的巍峨华美，诗曰： 上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流。 画阁红楼宫女笑，玉箫金管路人愁。 幔城入涧橙花发，玉辇登山桂叶稠。 曾读列仙王母传，九天未胜此中游。 ——王建《上阳宫》 武则天的最大动作，是在洛阳修建明堂和天堂。史书记载，明堂有三层，高度约为88米，中有通天柱上下贯通。而天堂更宏伟，一共有五层，从第三层就可以俯瞰明堂，中间放置一尊大佛，仅佛像的小指就可并坐数十人。明堂和天堂都在建成不久后遭火灾或风灾，毁掉后，又重建。史载，为了重建，“日役万人，采木江岭，数年之间，所费以万亿计，府藏为之耗竭”。 从记载来看，明堂和天堂绝对是中国历史上规模最大的单体木构建筑，一直以来，人们甚至不敢相信它们真实存在过。直到1986年，洛阳一个施工现场意外挖出了一个直径3.67米的巨型柱坑，人们才终于相信天堂和明堂不是传说。  复建的洛阳明堂天堂景区 武则天以巨大的财力和魄力，将洛阳打造成一座真正意义上的“神都”，借此为她建立武周政权及称帝造势。当时的诗人宋之问在诗里还原出洛阳繁花似锦的景观，并欢呼这是一个千年一遇的太平盛世： 洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。 旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月。 伊川桃李正芳新，寒食山中酒复春。 野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。 ——宋之问《寒食还陆浑别业》 对于那个时代的诗人而言，武则天确实是一个千载难逢的明君圣主。如前所述，为了对抗关陇集团，武则天需要构建自己的支持力量。关陇贵族主要通过门荫入仕，固化和垄断阶层利益，而武则天则大力推动科举，通过科举选拔人才，从而对关陇贵族入仕形成抑制。 正如陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中指出的：“进士之科虽设于隋代，而其特见尊重，以为全国人民出仕之唯一正途，实始于唐高宗之代，即武瞾专政之时。” 只要你有才学，哪怕出身寒微，没有关系，武则天照样给你官做。出身论一定程度上被打破了。“初唐四杰”“文章四友”等文人活跃于这个时期，应该说跟武则天对于科举和文学的重视是分不开的。就算骆宾王在檄文中将她骂得狗血淋头，武则天仍然会惊讶于这名诗人的才气，而质问自己的宰相说，你怎么能错失这样的人才！ 洛阳由此成为全国最大的科举和人才中心，即便在武则天死后，长安重新夺回帝都之位，但洛阳出人才的名声依旧深深影响着历史。 长安城东洛阳道，车轮不息尘浩浩。 争利贪前竞著鞭，相逢尽是尘中老。 日晚长川不计程，离群独步不能鸣。 赖有青青河畔草，春来犹得慰羁情。 ——佚名《东阳夜怪诗》 在不知名的唐朝诗人笔下，洛阳的繁华吸引着无数的士人和商人，为了名利，竞相奔走在通往洛阳的道路上。这条洛阳道，不正是实实在在的成功之道吗？ 武则天也成功了。 在她的推动下，庶族新兴阶层的兴起，逐步取代了关陇贵族的地位，由此构成唐宋社会变革的一个重要进步内容。而她依靠这股进步力量，登上了个人的权力顶峰。 690年，武则天称帝，成为中国历史上唯一的女皇帝。 神都洛阳跟着女皇武则天，创造了一段伟大的历史——门阀士族统治没落了，科举士大夫阶层兴起了。这是一个缓慢的进步过程，但它的发端无疑是在洛阳，光凭这一点，洛阳就足以在历史上不朽。  隋唐洛阳城示意图 04. 最后的洛阳故事 巅峰意味着下坡的开始，接下来的洛阳故事就略显悲凉了。 705年，武则天在洛阳上阳宫病逝后，她的儿子、唐中宗李显复位，还都长安，并有意降低了洛阳的地位。 到了唐玄宗时期，他在位期间曾五次巡幸洛阳，但都发生在开元二十四年（736年）以前，主要是到洛阳处理武则天称帝时期留下的手尾，比如清理一些不合礼制的建筑、为被镇压的李唐宗室成员平反等等。开元二十四年从洛阳返回长安以后，唐玄宗再也没有踏足洛阳。 742年，唐玄宗下诏东都改名为东京。 现在我们讲唐朝的极盛，都是讲“开元盛世”，实际上开元盛世是在唐高宗和武则天执政时期奠定的人才、制度基础上出现的，是洛阳作为神都时期留下来的政治遗产。 后来，那些没有经历过开元盛世的唐朝诗人，总是以洛阳的衰落来隐喻唐朝的衰落。在他们看来，洛阳的繁盛一去不返，是整个帝国走向黄昏的一个缩影： 洛阳宫阙当中州，城上峨峨十二楼。 翠华西去几时返，枭巢乳鸟藏蛰燕。 御门空锁五十年，税彼农夫修玉殿。 六街朝暮鼓冬冬，禁兵持戟守空宫。 百官月月拜章表，驿使相续长安道。 上阳宫树黄复绿，野豺入苑食麋鹿。 陌上老翁双泪垂，共说武皇巡幸时。 ——张籍《洛阳行》 中唐诗人元稹写过一首更著名的诗，短短20个字，却让人读后有一种崩溃感： 寥落古行宫，宫花寂寞红。 白头宫女在，闲坐说玄宗。 ——元稹《行宫》 诗中的“古行宫”，正是唐高宗、武则天时期营建的洛阳上阳宫。唐玄宗当年巡幸洛阳时留下的宫女，从青春少女变成了白头老妪，岁月不可挽回，而盛世同样一去不返了。 无论对于洛阳还是对于帝国，更大的破坏源于唐玄宗执政后期爆发的安史之乱。 在安史之乱八年间，洛阳四次在叛军和唐政府借用的回纥兵之间易手，四次都遭到不同程度的焚烧劫掠。到战乱平息后，洛阳所存人口仅有原来的两三成，而宫室建筑“十不存一”，豺狼出没，一片荒凉凄惨的景象。 诗人杜甫早年曾跟姑妈一起居住在洛阳，中年后又曾与李白、高适一同漫游洛阳，对这座都城有着深厚的感情。但他晚年在南方漂泊，回忆往事，却不敢跟人打听洛阳的最新情况： 洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。 伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。 ——杜甫《忆昔二首》（节录） 整个中晚唐，面对帝国中兴无望，诗人们一个个渐生幻灭之心，这跟盛唐时期诗人写起洛阳总是一片繁华心生乐观，形成了强烈的对比。童年经历过安史之乱的孟郊，有一次站在洛阳的天津桥上，看到了满眼萧条： 天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。 榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。 ——孟郊《洛桥晚望》 要知道，天津桥坐落在洛阳中轴线上，是城中最繁华的地带。李白当年在天津桥南的酒楼里“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，沈佺期退朝后从天津桥招摇而过，“天津御柳碧遥遥，轩骑相从半下朝”。而到了孟郊的时代，短短数十年间，一切都换了容颜。 城市老了。  千年古寺——洛阳白马寺 洛阳作为大运河中心的地位，在安史之乱后也受到了挑战。 从江淮连接到洛阳的通济渠，由于安史之乱断航淤塞长达八年，直到764年朝廷理财大臣刘晏重开汴河，并改革漕运制度后，开封的水运地位逐渐崛起。四方转运的粮食货物不再进入洛阳，而是由汴河经黄河入渭水，直达长安。在帝国经济重心南移的大背景下，洛阳又丧失了大运河的中心地位，日渐衰落并最终被开封所取代，已经只是时间的问题而已。 而这一切的发生，跟中华帝国的都城东移是同步的。从秦朝开始的帝制时代，到北宋立国，在1000余年的历史中，中国的都城有一个缓慢东移的过程，其中有两个最主要的临界点： 一次是904年，大军阀朱温胁迫唐昭宗从长安迁都洛阳。这次迁都，不仅迁走长安的皇帝、百官和百姓，连建筑拆下来的木材都沿渭河和黄河顺水而下，一起运到了洛阳。长安遂为丘墟，沦为一般城市，从此与帝都无缘。 另一次则是在五代时期，洛阳虽然与开封组成新搭档，轮流当国都，但谁都知道，洛阳只是开封的一个过渡和替身。北宋时期，洛阳称作西京，成为陪都，用来安置朝廷党争的失败者和闲散官员，而这也是洛阳都城史上最后的陪都时期。 宋太祖赵匡胤曾想迁都洛阳，他弟弟说“大哥，你到洛阳吃什么啊”，一句话噎得赵匡胤没脾气。风水轮流转，开封凭借大运河中心的区位优势，源源不断获取来自南方的粮食物资，而洛阳仅剩下了光辉历史涂抹的一层光圈，啥也没有。 北宋灭亡后，洛阳沦为一个普普通通的区域性城市。 如今，洛阳在全国是一座平平无奇的三线城市，2019年的GDP是5000亿元左右，排名全国城市第45位，大约相当于江苏泰州、浙江台州、湖北襄阳的水平。 然而，我还是喜欢洛阳如今的样子，一座光耀千年的都城，蜕变成文明与历史的象征。她在现实中老去，却在唐诗宋词的经典中永远年轻。 就像司马光说的那样，“欲问古今兴废事，请君只看洛阳城”。 就像永不言语的北邙山，埋葬了多少荣华富贵，但唐朝的诗人们说： 何事悲酸泪满巾，浮生共是北邙尘。 他时不见北山路，死者还曾哭送人。 ——欧阳詹《观送葬》 贤愚贵贱同归尽，北邙冢墓高嵯峨。 古来如此非独我，未死有酒且酣歌。 颜回短命伯夷饿，我今所得亦已多。 功名富贵须待命，命若不来知奈何。 ——白居易《浩歌行》（节录） 在这样一座几经兴衰的千年古都面前，人类还有什么想不开、看不透、放不下的呢？ 参考文献： [南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，2000年 [宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年 中华书局编辑部点校：《全唐诗》，中华书局，1999年 陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿·唐代政治史述论稿》，生活·读书·新知三联书店，2001年 史念海、史先智：《长安和洛阳》，《唐史论丛》（第7辑），1998年 张萍：《武则天时期的洛阳城市建设》，《中国古都研究》（第23辑），2007年 |
|
|
