在秦岭北麓一个普通山村的路口，一块平坦的开阔地上，几位村民正摆着小摊，边吆喝边兜售着自家产的山货。西下的斜阳正好照在老婆婆身边盛满柿子的小筐上，初冬的寒风吹起了她额前的几缕白发。这会儿她正在向路人售卖自家树上结的软柿子，两块钱一斤。这一场景吸引我停下了游走的脚步，蹲在了柿子筐前，买了两斤品尝，又甜又凉爽。这熟悉的情景、熟悉的身影、熟悉的味道一下子让我回到早已远去的童年。
上世纪七八十年代的关中农村，大多数人家的生活都比较清贫，人们尚不得温饱。除了种粮食外几乎不准种果树，能见到的也就只有在地头崖边天然生长着的柿树了。在渭北黄土高原光秃秃的沟壑间，零星地散布着许多数十年甚或上百年生的老柿树。每到秋末季节，鲜红的柿子挂满枝头，远远地看去，十分惹人喜爱。靠天吃饭的当地人，为了弥补口粮不足，就把这些柿子摘下来，拉到百里之外的塬下村子里兑换成玉米麦子。渐渐地在我们当地，许多人家也喜欢在自家房前屋后栽些柿树，既可以美化庭院，到秋天又有柿子吃。记得我家后院里就栽了三四颗柿树。我从小就在这些柿树上爬上爬下，许多枝杈都被磨得异常光亮了。
那年的冬天特别寒冷，我的脚后跟都被冻伤了，走路跛着脚。开春时节我常坐在家门口晒太阳，眼见父亲把后院里的两颗柿子树移栽到了大门两边，几年后我发现东边的那棵比西边的长得茂盛。又过了几年就只剩下家门东边的那颗依然枝繁叶茂，每年能收获五六百斤柿子。儿时的我在夏日里常常在这棵树下乘凉，如今每次回老家我都会走到树下，抚摸着它粗大的树干。我和弟妹们约定，要保护好这棵柿树，它曾见证了我们家两代人的生命历程，承载着我们四五十年的记忆。
柿树的生命力太顽强了，常年生长在非常干旱贫瘠的地方，不用人为管护，每年到了秋天都会结出满树柿子来。成熟了的柿子从树上摘下来时是硬而涩的，不能直接吃，必须经过脱涩处理或放置一个多月变软了以后才能吃。在我小的时候便跟着父母也学会了，用温水浴柿子或用苹果烘柿子脱涩的方法。还有个办法就是自然放置，靠时间使之慢慢脱涩变软，软柿子也就成了漫长冬季里一般农家最稀罕的果子。
家里每年都要把自家门前树上的柿子留一部分，一个挨着一个平放到房子里边，用秡席架到空中的隔层上，让柿子慢慢变软。那时我在村里读小学，冬天里哪有什么水果可吃呀，这些柿子自然就成了我们姊妹们整天惦记着的美味了。冬季的农村万物凋敝，在我童年的记忆里是寒冷而漫长的，也是最难熬的时月。趁着父母不在家的时候，嘴馋了的我经常偷偷爬上秡席架，找已经变软了的柿子吃。这样，时间一长那些柿子也就渐渐被我和弟妹们偷吃光了，而善良的父母却装着不知。
在那食不果腹、物质匮乏的童年岁月里，即使到了天寒地冻的大雪天，还能有冰甜爽口的柿子吃，这真不知给普通农家平添了多少亲情和温暖。这自然也成为我对父母养育之恩的真切回味，是我永远抹不掉的甜美记忆。
