【原】若想称职，多读“有用”之书；若想优秀，得读“无用”之书

1

常有老师问我，想把课上好，应该读些什么书。这样的问题，好回答，也不好回答。好回答，是因为一句话就可以回答：读可以指导自己教学的书，既有适合各个学科的，也有专属于某一学科教学的。至于是哪些具体的书，我想网上的答案比比皆是，从中挑一些自己觉得适合的就好。读得多了，就知道哪些对自己最有用了。不好回答，是因为可能每个老师心中“把课上好”的标准不一样，有的追求的目标是“称职”，有的追求的目标是“优秀”，目标层次不一样，需要阅读学习的书也不一样。如果只是追求称职，让学生考出好看的分数，就可以归为好回答的哪一类，多读“术”，外加必要的“道”即可，换言之，就是多读“有用之书”；如果追求优秀，不唯分数，更重视学生的精神涵养和思想成长，除了得多读“道”，还要读很多“无用之书”。

学生为什么要读书，大多数人的第一反应，可能是：不读书，长大了怎么能过上好生活呢！这里的好生活，大多指向两种，一种是能够过上一般人认为比较安稳的日子，一种是中国人特别钟情的“人上人”“出人头地”的风光日子。这两种好生活，在读书上有一个共同的追求，即“有用”。因此，学生读书，无论家长还是老师，都希望他们读的是“有用”之书。“有用”之书，对人生是实用的，从个人的角度考量，是利己的。如果能做到不为了自己的“有用”而损害了别人的利益，即不会成为“精致的利己主义者”，那么，至少，这种实用和利己，能够帮助读书之人成为一个“称职”的人——尤其在自己的工作和专业上是称职的。

这种执着于“有用”的心态是可以理解的。读过很多书，读过很多年的书，最终不会在你走上工作岗位后，对你的职场提升有立竿见影的“好处”，不会有助于你多赚钱，不会助益于你的处世技能，你可能会回头抱怨：狗屁的教育！但是，如果读过很多书，仅仅有助于你在职场站稳脚跟，帮助你多赚些钱，却让你在忙忙碌碌中找不到心灵的港湾，你会不会也回头抱怨一句“狗屁的教育”呢？大概不会，因为找不到心灵港湾的你是想不到这一点的，想不到这跟自己读的书、接受的教育有什么关系。这，是只注重读有用之书的必然结果。

因为读书，不仅能做好自己喜欢的工作，还能找到蕴藉心灵的港湾，那所读之书，就不能停留在“有用”上，还要读“无用之书”，读很多“无用之书”。

一个人从上学到参加工作，读什么书，受到的最大影响，一是来自家庭，二是来自学校，尤其是学校里的老师。如果一个老师的阅读能够积极影响学生的阅读，这个老师可以算得上优秀的教师了。教师是否优秀，所教学生的考试成绩固然是重要的评价标准，但比考试成绩更重要的，是对学生心灵成长的积极影响。能对学生心灵成长带来积极影响的教师，一定是读了很多“无用之书”的教师。

2

一名教师，若想称职，多读“有用之书”；若想优秀，得多读“无用之书”。前面已经讲过，对教师来说，“有用之书”就是直接指导和应用于教育教学日常工作的书籍，那“无用之书”指哪些，又到底有哪些用处呢？

哪些书是无用之书呢？大概文史哲类的，都是无用之书吧，其次，对于老师而言，还有地理天文、艺术美学等，可能也是无用的。叶倾城有一篇文章，题目是《有用的是毒药，无用的是解药》，讲到她劝一位托福考了113分的女孩读一读古诗文，得到的回应是“撇撇嘴”而已。对于这个学霸而言，古诗文就是无用的。但是，“无用”的古诗文，你若用心读了，随着人生经历的丰富，总会在某个时刻，突然发现它们是那么“有用”。

的确，对于那些只为“稻粱谋”的教师而言，文学、艺术、历史、哲学、社会学、经典读物等，除非是日常教学所必需的，既不会马上对自己的教学业绩产生立竿见影之效，也不会帮助教师多赚钱，反而费钱，还不会帮助教师广通人脉，至少表面看来，读之无益。那么，教师读无用之书的理由到底是什么？我觉得，大概可以从以下几个方面看出教师读无用之书的意义来。

其一，多读无用之书，可以提升教师的专业素养和人格魅力，让教师有更高的教育追求。如果你去了解一下自己眼里的优秀教师，尤其是大家都比较熟悉的有思想的那些一线教师，他们读的书，一定有很大一部分都是人们眼中的无用之书。笔者与江苏的凌宗伟老师有过几次谋面，也常听他聊起读书，他所读的书，大概一线教师觉得很多都属无用之书，如《被压迫者教育学》《乌合之众》《失控：全人类的最终命运与结局》《快思慢想》等等。凌宗伟先生作为中学语文特级教师，其专业素养和人格魅力，都是毋庸置疑的，也是令很多一线教师仰慕的。他之所以优秀，一定与他大量阅读这些无用之书有很大的关系——他自己就说，没有这些阅读，就只能是平庸的。这样的优秀老师有很多，如北京十一学校的历史老师魏勇，小学语文特级教师窦桂梅、张祖庆等。

只有读了很多无用之书，才能从更广阔的的视野，更多维的角度来审视自己的教育教学工作，才能不断精进和创新，才会有更高的教育追求，才会创造出教育教学工作的新天地来。只读有用之书的教师，按部就班地上好每一节课，基本完成了规定动作，就觉得任务完成了，万事大吉了。如果教育教学工作中遇到了新问题，就会逃避，就会抱怨，就会感到无形的压力。多读无用之书的教师，工作中规定动作只是基础，基础之上，还有更高的自我要求和教育追求。例如，同样的教学内容，不仅发现学科学习的价值，还会挖掘丰富的育人价值；同样的学生成长问题，不仅就事论事解决眼前问题，还会精心设计有关成长课程，努力让学生终身受益。

其二，多读无用之书，可以让教师真正看见教育的价值，真正体会到教育生活的创造性和幸福感。钱理群教授说：“语文教学的实质就是给学生的一生打下一个精神的底子。”“打下一个精神的底子”就是教育最大的价值，而“精神的底子”就来自于“无用之书”。教师自己“精神的底子”厚实了，才能帮助学生打下精神的底子。

多读无用之书，教师就能看得见站在教育中央的是“人”，教育要成全的是“人”本身，而非其他。教师眼中有了人，教育行动就会温柔而坚定，就会以尊重为前提，成全学生的作为一个独立的人 的成长。

多读无用之书，能丰厚教师的知识和精神底蕴、拓宽教师的文化视野，这样的教师走进课堂，从容、坚定，给学生的影响，积极，深远。知识和精神丰厚了，文化视野拓宽了，教育教学工作就充满了创意，就有了真正的创造性。语文教师就不会按部就班地讲授一篇篇课文，数学教师就不会只讲课本上的知识和习题，历史老师就不会只让学生背诵历史知识，做人云亦云的解读……丰富多彩的创意课程诞生了，自主探究性学习落实了，多学科自自然然融合了，学生的视野被打开了，学习的热情被点燃了，思维既有了广度又有了深度——拥有了这样的教育生活，教师就会远离平庸，远离困顿和倦怠，就能体会到职业的幸福感。

其三，多读无用之书，可以让教师思想得到真正的启蒙，不短视，不盲目，不人云亦云，能独立思考，既有反思习惯，又能养育批判精神。

说到“启蒙”，东拉西扯地多聊几句。

法语中，“启蒙”的本意是“光明”。当时先进的思想家认为，迄今为止，人们处于黑暗之中，应该用理性之光驱散黑暗，把人们引向光明。在汉语词典中，启蒙有两个义项，一是“使初学的人得到基本的、入门的知识”，二是“普及新知识，使摆脱愚蒙和迷信”。无论取哪一个义项，如果我们说一个成年人缺乏启蒙，他都是不乐意的。所以，在某种程度上，启蒙成了一个敏感词。如若要将这一敏感词放到老师们身上，说老师需要启蒙，老师们是更不乐意的了。身为“为人师表”“传道授业解惑”的师者，却被指需要启蒙，脸面上挂不住啊！

不得不承认，人是很容易自以为是的，比如我，一名小学教师，总免不了在学生面前自以为是，有时还会在年轻教师面前自以为是。窃以为，自以为是的人，都缺乏启蒙。意识到这一点后，我不再拒绝启蒙了——表现就是变得客观、理性、比较能够明辨是非了，更重要的是真的爱学习了。

常常听说，最不愿接受思想启蒙的，就是老师。这个观点，我认为有失偏颇。可能在大众眼里，老师都是应该自带启蒙属性的，但现实中的确有一些老师在认知上、思想上表现得很盲目、盲从，而且容易自怨自艾——人们对老师期望越高，失望也就越大，不知不觉放大了老师不愿接受启蒙的印象而已。

实话实说，大多数教师是饱含着教育情怀的，都希望把课上好，把学生教好；但也不可否认，真的有不少老师拒绝启蒙，自己缺乏理性，不讲逻辑，不肯反思，却不自知，不承认，被人指出来，还要学一学阿Q。毕竟，情怀能否创造出好的教育，还需要认知、专业、思想等做基础，没有专业、智慧和理性作为坚实基础的情怀，就有可能“好心办了坏事”。

孔夫子告诫说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”大概中国的老师都熟悉这句话，可是用这句话来指导行动的，不多。为什么呢？一个很重要的原因，大概是老师们不爱读“无用”之书。即使是孔夫子的告诫，也不一定是自己阅读得来的。孔夫子被尊崇为儒家的鼻祖，儒家思想，大抵是强调“有用”和“实用”的，或者人们喜欢用“有用”和“实用”的心态来读《论语》等著作。平时读书，也当是以“有用”和“实用”为标准了。如果读书读不出“千钟粟”“黄金屋”和“颜如玉”，那是一万个不肯读的。心态如此，世间的书再多，无用的也就占了其中的绝大多数，剩下的里面，“有用”却对自己不“实用”的又占了绝大多数，再加上很多书是否“实用”，还需要花时间读过才能做出判断，“成本”太大，干脆就不读了。如此一来，不肯读书，尤其是不肯读“无用”之书的理由，说出来也就振振有词了。

每每遇到热点性的教育事件，总能看到一些教师“天真的善”良或“狭隘的正义”，这些都是缺乏启蒙的表现。笔者私下揣测，盲目、盲从、盲跪、盲呼的教师，一定没有读过阿伦特和勒庞；在教育中习惯并享受专制的老师，可能没读过《被压迫者教育学》《统治与教育》之类的书；固守传统，不肯接受新事物新思想的老师，大概对《教育与脑神经科学》《大连接》（这些从根本上说是“有用之书”）一类的书是排斥的……

往往，有用之书，大都与思想的启蒙无关的，只有无用之书，才有思想启蒙的属性。骨子里拒绝启蒙的人，对无用之书不仅嗤之以鼻，甚至深恶痛绝。

只有启蒙者，才能深谙“人”的价值，才会真正尊重“人”的独立和尊严，才会在教育生活中帮学生成“人”。

要做到遇事不盲从，能进行独立思考和判断，具有批判精神，就得读很多无用之书。有人说，不读百部以上经典，就谈不上启蒙，这话有些危言耸听了，也会让很多人对“启蒙”望而却步。我想，只要真正开启了无用之书的阅读之旅，就已经走在了自我启蒙的路上。

我读过的无用之书也屈指可数，但读过那么几本之后，也就愈发知道自己需要启蒙了。

“学高为师，身正为范。”“学高”也好，“身正”也好，都离不开多读无用之书。教师要追求优秀，就从读无用之书开始吧。不读无用之书，再多的情怀，也仅仅是情怀，无论对于学生，还是对于自己，不会创造出更有价值的教育生活来。

无用之书里是有光的，用心打开，能照亮灵魂。