父亲去世后，八旬老母亲仍然固执地坚持一个人居住，我们也只好隔三差五地去看望她。
晚饭后我步行去母亲住处，街上人来人往，我不时地和熟人寒暄。不经意间，看见前方拐角处闪过－个熟悉的身影。我心里－征，疾步走过去，只见母亲手提塑料袋站在墙角落。我一边埋怨母亲这么晚了还出来买菜，一边伸手去接她手中的袋子，这才发现，里面装了几只空塑料瓶和易拉罐。原来老母亲趁晚上在大街上"拾荒"！
我铁青着脸，一直没有和母亲搭话。母亲的住处有个小房间用于堆放杂物，平时我们很少进去。这天晚上，我象警察搜查赃物一般打开了那个小房间。开门一瞬间，我吃惊了:眼前一大堆空瓶罐和废纸箱子！母亲的"所作所为"真相大白了。"您的儿子当局长.处长，您怎么能够丟这人？"我火气很大，继续数落她:"您又不是缺钱花，拾这些破烂干啥哩！"母亲似乎很委屈，眼窝里噙滿了泪水，喃喃地说:"你这娃，我这是捡的又不是偷的。你爸刚工作时公家不发钱，只发一些小米。唉，现在条件好了，我这老脑筋跟不上了......"母亲有些语无伦次。
以后的两天里，我开始理解母亲了。父亲是离休老干部，母亲跟随父亲几十年养成了勤俭持家的习惯。父母供我们兄妹仨读完大学已经很不容易了，家里修建房子也没让儿女们掏钱，村里建校修路等公益事业都要捐款，还要经常接济村里的困难户，这些开销凭父亲的工资怕是不够的。于是父母亲就开荒沟.拾柴禾.捡破烂，贴补家用。前思后想，觉得那天晚上真对不住母亲。
再次去看望母亲时，半路上还有幸捡到－只空易拉罐。一按门铃，母亲象是有预感似的迅速开了门。两天未见，母亲好象苍老了许多。我把易拉罐递给她时，母亲竟然老泪纵横！她步履蹒跚地抱出一个西瓜切开，递给我一大块要我吃。她说，这次捡的破烂卖了三十－块五，就顺便买了两个西瓜。我说，西瓜真甜。我给母亲说了许多道歉和安慰的话，母亲却只字不提那天晚上的不快。临走时，母亲颤巍巍地从贴身的衣兜里掏出二百元钱递到我手里说:"听说咱村狗剩媳妇得了大病住院了，这钱总能给这家人救点急。"顿时，我的眼睛模糊了。
离开母亲的住处，大街上依然熙熙攘攘。我不住地用眼睛瞟着路边，看有没有别人扔掉的空瓶子。
