林山担梨
|
第724期 林山担梨 ◇ 高敬杰 孤山（不与其它山脉相连），海拔1400余米。纵横各20余里，又名方山。我的家乡桥头村位于孤山西北麓的怀抱里。 我们村往东五里， 就是万泉乡政府所在地（原万泉县城旧址，1953年，万泉县与荣河县合并为万荣县，县城迁移到解店镇）。出万泉老城的南门，就一路上山，去往林山大队（散居于孤山洼洼岭岭、绵延十余里的十多个自然村总称）。 孤山盛产金梨，百年古树甚多，每当阳春三月，满山遍野的梨花雪白一片，把孤山妆扮得像座银山。而林山大队的梨树最多，品质最好，个大味美，金黄鲜亮，名曰“黄金梨”，曾为历朝贡品。 1958年，大跃进时期，当时的古城公社（万泉乡政府的前身）曾举全社之力，抽调了各村的数千名的壮劳力，历时数月，打了一场劈山炸石的大会战，开通了林山公路（虽仅一车之宽，在当时却实为不易，堪称壮举，并刻碑纪念）。从此， 孤山的黄金梨走出了深山，被选送到北京人民大会堂，参加了国庆十周年的农产品展览，并载誉而归。 八十年代初， 改革开放政策，使农民不仅获得了种地的自由，而且也获得了集贸交易的自由（过去统购统销政策，限制小商小贩）。每当冬季农闲，人们都是藏冬取暖的时候， 往往是父亲更忙的季节。闲不住的父亲总是想法设法掏腾点钱，以补家用。他每天起早摸黑，把从林山担回的梨，用自行车驮到临猗一带的集市上去卖，十分的辛苦。 每当星期日，我都要回家帮父亲做些力所能及的事，而跟随父亲上山担梨的经历让我至今记忆犹新。 第一次随父担梨，就让我见闻了许多东西。金梨虽好吃，但它却十分娇贵。梨子采摘后，存放非常讲究，它受不得热，也耐不得冷。热了可能腐烂，冻了就成了黑黑的铁蛋，只有储藏在山里人家深深的土窑洞里（那个年代，还没有气调果库），温度、湿度适宜，才能保鲜。金梨在土窑里存放一段时间后，俗话说“出水”，原来发青粗糙的梨皮不但变得金黄，而且像涂了层油似的，光滑发亮。因此，往筐里拾梨时不能用手掌握梨，只能用拇指和中指夹住梨头和梨尾轻拿轻放，不然金黄的梨皮就泛黑，难以出卖。 我和父亲每人拾了两筐梨（筐里都垫了麦草，防磨），主家过了秤各有一百多斤， 然后就用扁担挑着往家走。当时，我正三十来岁，挑一百来斤的担子，觉得还不算什么（经常挑水）。一开始，我还走在父亲的前面，但崎岖的山路不是上坡就是下坡，走不多时，肩膀就觉得受不了了，腿也发沉，脚步不由得慢了下来。虽然不停地来回换着肩，但还是走上一半里地就得歇缓片刻，逐渐落在了父亲的后边。而父亲看似不紧不慢地悠着扁担，但脚步坚实，也不换肩歇息，一路稳稳地走着。 十几里路，父亲比我先到家。晚上，我和父母一起把梨一个一个用旧报纸包好（当时没有包装的网套），装到专用的驮筐里，以备父亲第二天一早去赶集。 一个冬天，父亲就是这样，每天早起骑上自行车驮上一百多斤梨赶去临猗一带卖（或赶集或转村），下午三四点钟返回家里，吃点饭，又去山上担梨。每天行程都在一二百里路，像机器一样，周而复始的运转。 我除了星期天回家能帮父亲担一趟梨外，再就是给家里做些杂活，经济上帮不了大忙。当时我和妻每月工资仅三四十块钱，养育两个孩子，已是紧巴巴的了。而弟弟还在读书，按照农村人的传统观念，父亲向队里申请，给弟弟划了一块宅基筹备盖房。加之，薛村四叔出事后，年迈的爷爷奶奶照管着四叔的三个孩子，父亲少不了常常接济，父亲这样艰辛地奔波也是不得已而为之。 通过随父亲担梨一事，使我进一步深深体会到父亲肩上担子的沉重，要撑起一个家的不易！ 作者：高敬杰，万泉桥头人，中共党员，大学学历，中学高级教师，曾任运城市督学、万荣县教育局办公室主任，作为特邀嘉宾出席第五届中国教育家大会，与知名教育家魏书生合影，先后在国家及省市级报刊发表通讯报道、经验论文、文学作品等200余篇。 |
|
|
