|
点上方绿标即可收听主播维维朗读音频 ◆ ◆ ◆ 海子有一首脍炙人口的诗，叫做《面朝大海，春暖花开》。 里面单纯自由的生活状态令人艳羡不已： 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开。 其实，早在175年前，美国作家、哲学家、超验主义代表人物梭罗就实践了这样的生活。 他来到位于故乡马萨诸塞州康科德城的瓦尔登湖边，日出而作，日落而息。 他抛却尘世纷扰，思考周遭世界，仰望精神星空。 两年多的时间里，他用文字记录了内心的渴望、冲突、失望和自我调整，伴随着四季更迭，探寻人之为人的意义。 这些文字集结成册，成了传世名作《瓦尔登湖》。 张爱玲曾这样评价梭罗：
梭罗和他的《瓦尔登湖》，正如他爱的质朴生活，平淡而馥郁，孤独但芬芳，写尽了“放下”的智慧，道出了“极简”的丰盈。 放下欲望，才能活得坦荡 在瓦尔登湖畔的贝克农场，梭罗遇到了约翰·菲尔德一家。 为了所谓的“美国梦”，他们从爱尔兰跋涉至此。 男主人老实而无可奈何，每天早出晚归，为邻近的农场主翻耕沼泽，每翻耕一英亩地，报酬只有十块钱； 女主人泼辣而野心勃勃，她每天敦促丈夫出工，总觉得丈夫“再勤劳一点”，自己和孩子们的境遇就会改变。 事与愿违。 这些年来，菲尔德忙忙碌碌，但他们还是只够租住在树林深处最简陋的小屋里，屋顶漏雨，没有像样的家具，全家都吃不饱饭，甚至连干净的水都喝不上。 欲望与现实的巨大落差，让他们总是闷闷不乐，逼仄的气氛让梭罗只想逃离。 他开始思考，同样是住在瓦尔登湖畔，菲尔德一家和自己的状态为何相差甚远。 他住自己建造的小木屋，平时不喝茶，不喝咖啡，不吃黄油，不饮牛奶，也不吃鲜肉，所以他不用为了得到这些，而去勉强自己做那些不喜欢的营生。 而他们，从开始就欲望傍身，想要更珍贵的食物、更宽敞的屋子、更华丽的衣裳和更舒适的生活，所以只能拼命奔跑，哪怕牺牲健康和快乐也在所不惜。 物质从来都是一副镣铐，他让你成为欲望的奴隶，自己就是那个奴隶监工。 很多被欲望操控、被物质禁锢的人，往往舍本逐末，忽视了事物最原始的价值，去追求那些虚无缥缈的附加值。 就像梭罗所说，衣服的作用，就是蔽体和维持生命体温，但有人会用它来衡量一个人的身份地位，无疑徒增尘世烦恼； 房子的作用，就是挡风遮雨，而家之所以为家，“首先是身体的温暖，然后是爱的温暖”，但有人会专注于比较房子大小，“面子”的压力让他们喘不过气； 想而不得，是人生之大不幸。 其实，众人追逐的奢侈品，甚至是那些看起来能让生活更舒适的物品，非但不是必不可少的，而且还“极大地有碍于人类进步”。 只要抛开这些获取“附加值”的欲望，坦荡面对现实生活，回归本真，大多数烦恼便会烟消云散，人生也大可不必如此艰难。 “简朴！简朴！” 这是梭罗的心声，也是现代人的期望。 世事纷繁，欲壑难填；侵欲无厌，规求无度。 一个人贪心的程度，决定了他痛苦的程度，甚至会迷失自己，行为不轨。 只有放下欲望，化繁为简，才能坦荡开怀，清醒地向着目标前行，成为真正公正睿智的生活的主人。 放下执念，终会一路向前 《唯识述记》里说：“烦恼障品类众多，若不执我，无烦恼故，我执为根，生诸烦恼。” 万千愁绪，执则迷，迷则不悟，执迷不悟，痛苦的只有自己。 对于梭罗来说，决定去瓦尔登湖隐居，本身就意味着放下。 那时，他正处于人生低谷，处处不尽人意： 他为一家杂志社供稿，煞费苦心写作，却得不到编辑赏识，换来一次次打击，剩下的“只是痛苦”； 他自告奋勇，成为镇上的“暴风雨和暴风雪的督察员”、森林小径和岩石桥梁的测量员，却“无法归入本镇公职人员之列”，无法申领哪怕是很微薄的薪水； 他和哥哥爱上了同一个姑娘，为了不让亲情因为爱情反目，他内心撕扯，手足无措，只能被动等待对方回应； 他连续遭遇爱人离开，兄长病逝，重压之下无力喘息，正如书中所写：“很久以前，我丢失了一条猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠，我至今还在追寻它们。” …… 周遭的一切似乎都与他为敌。毫不意外，他大病了一场。 三个月后，大病初愈。他决定去瓦尔登湖畔独处，不是逃避，而是自省。 他想要找到人生在世的意义。 初入森林，孤寂袭来，他曾执着地想拥有一个“须臾不可离”的邻居，充值情感。 然而，当他沉下心来，用心聆听湖畔的风声、雨声、鸟鸣声，用心感受万物在婆娑细雨中生长时，他忽然意识到，人和自然之间本身就存在着友情。 这种友情完全依赖于你对自然的态度：你接纳它，欣赏它，友情就存在，并且一直在那里。 道不孤，必有邻。放下了寻友执念，反而收获了更长久的友谊。 人生亦如此。放下执念，换个角度重新感知，便会海阔天空。 毕竟一念一世界。 给杂志写稿带来的痛苦，他把它视作“回报本身”； 无法获得公职，他便另谋出路，“正好可以更专注地看向树林，因为一草一木全部熟悉”； 佳人已走，斯人已逝，过去已然过去，再纠结过往也只是徒劳，不如专注眼前莺飞草长，波光粼粼…… 甚至在对待仇恨上，梭罗也一如既往地“放下”了。 他曾不满公款开支而拒绝纳税，写下著名政论《消极抵抗》，为公民主动拒绝遵守若干法律提出辩护。 也正因如此，他被追踪，被监视，甚至被投入大牢。 遭此一劫后，他不但没有深陷抱怨和报复的泥沼，选择“像杀人狂似的”反对社会，反而心生悲悯，因为“这个社会已是绝望的一方了”，继续维持体面，拥抱当下。 人生的高度，不是看清了多少事，而是看轻了多少事。 在漫长的生命里，没人能事事如愿，苦难和折磨才是常态。 如果一味纠结过往，自怨自艾，只会一次又一次揭开旧伤疤，感知新伤痛，把自己羁绊在原地，无法直面现实，更别提走出低谷，重新振作了。 因此，放下执念，放下曾经，便是放过自己，才能到达幸福的彼岸。 放下焦虑，人生自有光芒 隐居在湖畔，梭罗发现，曾经的“约定俗成”，以前的“你应该怎样做”，本身的对错就值得商榷。 有一个农夫看他每天只吃蔬菜，不无担心：“你不能光吃蔬菜过活，因为蔬菜对骨头毫无营养可言。” 可是，两年多里，他只是每天吃蔬菜，依然身体强壮。 而那个农夫，为了吃上更多的荤腥，每天疲于奔命，身体反而有诸多不适。 所以，别人说你不能做的事情，哪怕是世间共识，只要内心所向，不妨试一试。 老年人未必都能胜任年轻人的导师，因为，今天的真理，或许就是明天的谬论。 毕竟，世事变幻莫测，人不应该根据任何先例来判断自己的能量。 如何拥有健全的心态，不被他人想法左右，专注自己的感受？ 梭罗给出的答案是：阅读。 他的小屋坐落在一个小山坡上，挨着一大片树林，有一条小路依山而下，直通湖边。 在这小屋里，有一张书桌，上面永远会放着一本书，他随性而读，深入思考。 这个木屋甚至比大学都更具书卷气，因为他挑选的书早已超越了那些流通在一般图书馆里的作品，而是在更广阔的维度中进行选择。 书籍是世界的珍贵财富，是世世代代和一切国家最好的继承。 他读荷马、但丁、莎士比亚，也读《吠陀经》、《阿维斯陀古经》和各种《圣经》；他从不按世俗的标准去选择读物。 他的一位加拿大朋友认为，阅读只是为了“把法语和英语弄好和提高”，他无法认同。所以，他从不刻意去读“有用”之书。 他身边有很多人，宁可把钱花在肉体食粮上，也不愿多花一分在精神食粮上，他无法理解。所以，他总是只在意精神上的充盈，而忽视物质上的需求。 他认为，阅读是一个和自己对话的过程，也是一个探究真理的过程，每个人都应该通过阅读成为高贵的人，而不是那些只知道锦衣玉食的贵族。 在阅读中，人们会更加平和，充分理解每个人都有自己的鼓点和节拍，跟着自己的节奏走下去就好，无需因为跟不上同伴的脚步而焦虑。 如今，世俗的“标准”越来越细化，告诉人们什么时候“应该”有房有车，存款“应该”达到多少，什么时候“应该”结婚生子，什么时候“应该”升职加薪…… 似乎，只有那样，才是人生赢家。 于是，大家为了那些“标准答案”，奋不顾身互相追赶和攀比，注定和焦虑永伴。 其实，人生本没有那么多“标配”，也没有那么多“应该”， 每个人都是独立自主的个体，必须决定自己的信仰，协调自己的行为，做出自己的选择。 只有这样，才能摆脱取悦他人和社会的桎梏，真正放下焦虑，活成真正的自己。 有人说，梭罗的《瓦尔登湖》是寂寞的。 确实如此。 他在轰鸣的世界中，辟一方净土，与天地作伴，看似归隐田园。 但他跟传统的“归隐”又不一样：他鼓励人们应该像“好奇的旅行家”一样，去探索广阔的宇宙，去发现内心的新大陆和新世界。 他在瓦尔登湖畔的“归隐”，似乎只是为了暂时摆脱“生命之重”，找寻暂时的“生命之轻”。
他明白，生命之“重”与“轻”从来都不是永恒的，也没有对与错，关键在于自己的领悟和选择。 这个领悟，便是大道至简；这个选择，便是放下。 一个人越是放下许多事，他就越富足。 所以，两年多以后，他净化了身心，又再次回到了正常生活轨迹中，带着放下的智慧，继续前行。 正如他所说：“我不希望过不是生活的生活，活着是如此珍贵。” |
|
|
