 有朋友私信问为什么最近不讲诗？ 倒也不是忙得没时间，而是最近事情较多，时间比较散，不能沉下心来。讲古诗不像写杂文，张口就来，赏析的时候是适当地沉浸代入，才能理解透彻，写出来别人才会觉得有道理，有同感。其实赏析诗词基本上属于一次同频的再创作，而要让我们和古人同频，是需要安静的、完整的时间段的。 所以最近都是抽点碎片时间，写一些相关知识杂文，都是口舌之利，而且就算错漏，也无关紧要。只不过文如其实，既然杂，势必乱。 今天休息，翻了一下朋友们发的问题，发现大家对李商隐非常感兴趣。 本人关于李商隐诗词的赏析文章很多，如《春雨》、《牡丹》、《无题·昨夜星辰》、《锦瑟》、《登乐游原》、《端居》、《夜雨寄北》等等，都开过单篇赏析，但是大家对他的热度不减。 为什么会这样呢？因为李商隐的诗美。  为什么喜欢李商隐 盛唐中唐那么多写得美的诗人，为什么李商隐特别让人感兴趣呢？ 因为李商隐的诗难懂。而且他的这种难懂，并不是难在字词句，即使大家对平仄格律不熟悉，同样会被他奇特的构思和字词运用所吸引，但是又总是缺乏那种看了之后恍然大悟的欣慰感——我们读李白、杜甫、王维的作品，虽然风格各异，但是于表达理解是没有问题的——正是这种扑朔迷离的情感表达，加上缠绵动人的描写，让我们对李商隐的诗欲罢不能。 这正是义山诗的特色，是在晚唐得以和白居易的“香山体”相抗衡的文艺创作另外一条路，甚至直接在晚唐就催生了古诗词的朦胧派——这个词绝非只有现代诗才有。 从现实角度来说，白居易的“白体诗”发展成为香山体，就是借助字词浅白，达意畅快，得到了知识不高的大众老百姓的喜爱，也直接抢占了东南亚古诗市场，成为日本诗坛的神。 但是从文艺创作的文艺性来说，过分简明的诗是不对的。  诗是什么？诗是韵文。是押韵的吟诵体，从这个最简单的意义来说，白体诗的路线确实是寻求返璞归真，回到《诗经》，曹魏之前的路子。但是孔子说过：“言之无文，行之不远。”一篇文章（韵文），如果不加以修饰，是无法流传开来的。 而李商隐的诗，走的就是“文饰”的路线，并迅速得到文化层次较高的人的喜爱，在北宋直接催生了“西昆体”。西昆体片面发展了李商隐追求形式美的倾向，其诗雕润密丽、音调铿锵、辞藻华丽、声律和谐、对仗工整，呈现出整饬、典丽的艺术特征。 但是西昆体过于追求形式、用典，变得晦涩艰深，普通人难以读懂，逐渐被抛弃，走向了“香山体”的反面。 北方文雄元好问曾经评西昆体： 望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。 诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。  我们可以看到前两句直接来自李商隐的《锦瑟》，后两句则说明西昆体本身没什么问题，主要是学问太艰深，世人难以理解，最终草草收场。实际上我们去看北宋文人对西昆体的评价，就会发现，像苏轼、王安石这类大文豪，是非常喜欢西昆体的，因为他们看得懂啊。但是又有几个这种文豪呢？所以西昆体的失败是必然的。 北宋初期的学士为了反对西昆体，甚至出现了为反对而反对的“太学体”，走向另外一个极端。 那么，为什么世人如此不喜欢西昆体，却对宗师李商隐另眼相看呢？ 无非是一个度的问题。 李商隐讲修饰、讲构思，但是他的诗作在文辞和内容之中平衡得很好，他诗词写得唯美，同时感情充沛，内容充实，读者在想明白之后觉得太妙了，“文”与“质”兼容，正是“文质彬彬”。而西昆体就只学到皮毛，内容贫瘠困乏，空有卖弄学问的引经据典，别人费心费力弄懂你的意思，结果发现是个空壳，自然就弃若敝履了。  其实香山体的状况也一样，后世人学得白居易的平直，却没有学到他的意义深远，最终沦落成为“江湖体”。 在文学和内容中找到了一个合适的度，就是李商隐、白居易的成功之处。对于有一定文学根基的人来说，白体太直白，义山诗则在水平之上还有一些挑战的难度，吟诵又优美动听，并且很容易带入个人感觉，形成共情，所以喜欢李商隐的人总是一波接着一波，前仆后继。 尽管到老了之后都有可能走向香山体，觉得简单就好，但是年轻的时候，谁不爱李商隐呢？ 少年不识愁滋味，还为赋新词强说愁呢。  如何赏析李商隐 李商隐的生平经历造就了他作品的特色多样。不要一说李商隐，就是读不懂，就是晦涩艰深，他同样也有很多明丽动人的作品。 李商隐作为晚唐诗歌的最高水平，是集成了前辈诗人所有的特色的大成王者。他的诗歌艺术水平，是可以放在盛唐顶尖层次里面考量的，甚至还要靠前。他为什么屈居“小李杜”，那是因为到了晚唐，经历过安史之乱，整个王朝的气象开始倾颓，文风受到时代的局限，再加上自己一生的不得志，在气象上无法与初唐积极向上，盛唐长剑飞歌，中唐复兴之志相提并论。 这与他的才华无关，这是整个时代风气沉沦，文人思想性越来越差的原因。 诗歌是思想性与艺术性高度统一的文体，同时还特别讲情感性。作为思想和情感的艺术表达，如果缺乏了情感性，只有思想和艺术，很难说是好诗——后来的宋诗，很大程度就陷入了这样一种冷冰冰的状态。而如果缺乏思想性，只有情感性和艺术性，在才华天纵的诗人手中，还是可能会成为别具魅力的作品。  我们知道所谓末世文学，如齐梁体，晚唐体，四灵诗派等等，都是既没有思想性，同时在情感上又极其卑弱的文体。没有思想、情感卑微，就只能在艺术性上做文章，精益求精，这就是末世文学的特征，也是历来被正统文学鄙视、纠偏的重点。 但是有两个人是特例，一个就是李商隐，而另一个就是我今天那篇文章写的李清照。 这两个诗词天才，都是在末世情结中，以个人充沛的情感，辅以高层次的艺术追求，创造出了流传千古，被人喜爱的思想性不能算高的诗词明珠。他们的作品都是表达个人情感，但这种情感恰恰与他们所处的时代相吻合，因此成为时代的情绪，从而成为时代的悲歌。 有情感的、又唯美的时代悲歌，总是让人唏嘘不已。 这就是李商隐为什么生在晚唐，却备受后世文人喜爱的原因。  李商隐的生平我这里就不说了，因为以前在别的文章也交代过，反正一辈子夹在牛李党争之间，没有舒坦过。他的仕途自然对作品有影响，但是我们今天主要讲如何读懂他的诗，就只从文法、写法等方面去进行探讨。 李商隐的作品特色，是多彩而明显的。诗歌中既有屈子斑斓的咏物，也有韩愈的雄奇，还有李贺的幽艳，杜甫的忧伤，阮籍的哲思。而且他的诗虽然用典多，含义朦胧，但是读起来却流利清新——这又有一定的民歌特色。你有可能不知道他的用典，不知道他到底在说什么，但是并不影响你对他诗歌的朗读和喜欢。 李商隐的《无题》诗特别多，有可能是题目散佚了，也有可能就叫做《无题》，诗的内容本来就难解，别人指望从标题看出中心思想来，他干脆就叫《无题》。包括著名的《锦瑟》，你以为有题目？其实只是把句子的头两个字用来命名，类似于后人对《诗经》中作品的称呼，更让内容扑朔迷离，混淆混沌。  我们可以看作李商隐故意为之，他就是不想让你读懂他说的是什么。 但是他的《无题》诗中，也有一些风格比较明丽，内容比较简单的作品。比如下面这首： 八岁偷照镜，长眉已能画。 十岁去踏青，芙蓉作裙衩。 十二学弹筝，银甲不曾卸。 十四藏六亲，悬知犹未嫁。 十五泣春风，背面鞦韆下。 尾联中的“鞦韆”就是“秋千”。把这两个字搞懂之后，就会发现这首诗很简单啊，就是描写一个小姑娘八岁之后的成长经历。这个我们就不一句一句解了，没有必要。 这首诗，很多人认为是李商隐写给初恋的，看起来也确实像。李商隐是一个性格优柔寡断之人，不仅在仕途上踩不准点，在感情上也把握不住机会。才华横溢的唐才子，简直自带风流气质，可唯独这位浪漫、朦胧的情感大诗人，却偏偏和绯闻绝缘。  所以这女孩是谁？这诗写的到底是怎么一回事？李商隐绝不交代，你自己猜去吧。他做的是什么？是让我们读出诗中这女子的成长经历和情感起伏。 悲剧是什么？就是让你亲眼看着美好的东西被毁掉。李商隐做的就是这个事情，他总是用快乐的、优美的事物来表达低沉的情绪，这是李商隐惯用的手法。 前面四联里的小女孩，一直在天真而快乐的生活、成长。可是到了最后一联，十五岁了，“十五泣春风，背面鞦韆下。”女孩哭了，而且是在春风里，背着秋千哭泣。发生了什么？为什么会这样？诗人也没有交代。春风是美好的，她却在哭泣，秋千是女孩子们的玩乐之物，她却背对着它。这种情绪渲染，既现实可信，又是对前面几联的大反转，给人一种强烈的情感落差，从而形成极大的感染力。 你是不是急切地想知道，这女孩到底发生了什么？为什么在这和煦的春风中偷偷地落泪？是不是一丝心痛就涌上了心头？  有这种反应，我们就入了李商隐的彀中了。他的作品情感到位，并且顺利地传达给我们，他的目的就达到了——因为李商隐写诗的目的，就在于让我们领略他当时的那种情感，至于这种情感从何而来，因何而起，如何排解，那都不是他关心的事情——而我们大部分人都已经习惯了被作者用“起承转合”来喂养，所以猛然之间读到这类作品，就傻了。 这就是读懂李商隐作品的秘诀。掌握了这个诀窍，我们就知道如何去理解他的作品，也就不再需要去追根问底，而他的作品也就放之四海而皆准，你说他写的是爱情，那就是爱情，你说他写的是友情，那就是友情，这都不重要。 创作者不关心，读者也不必关心。 就好像我们走在路上，忽然看到有很多人在笑，在闹。如果你一门心思要追问为什么，也许你反而会失去这种快乐，不如就加入进去，一起欢笑吧。 我们再看一首《无题》： 照梁初有情，出水旧知名。 裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。 锦长书郑重，眉细恨分明。 莫近弹棋局，中心最不平。 “照梁”是个典故，就是新婚。所以这首诗我们倒是清楚，是李商隐写给妻子的。了解了这个之后，就会发现，这诗也挺好懂的嘛。前面六句，都是在形容妻子的容颜美貌，尾联忽然来一句“中心最不平”，画风突变，情绪也就突出了。为什么“不平”？他又不讲。 李商隐的就是用这种方式来塑造情感的。他善于使用各种意象、情境来塑造一种情感，在塑造中表达。他不愿意交代清楚情感的来龙去脉，我们如果过多地去追究情感来源，就是典型的买椟还珠——这也是后世很多人争论所在。 李白的“不及汪伦送我情”，直截了当，该夸就夸。而李商隐的沉郁、悲伤，并不会在诗里面写出来，但是我们通过他描写的事物，明明就可以感觉到这种心痛，这种哀怨，至于从何而起，不要在意，也无法追寻。也正因为如此，李白的“不及汪伦送我情”，我们要是引用，就必须把“汪伦”给换掉，而我们需要用李商隐的“春风无力百花残”的时候，就直接拿来用就好了。 正是这种情感指代对象的模糊性，让我们随时可以取用，当然首先还是要有共情的感觉。 这就是李商隐的厉害之处。 搞清楚这一点，读懂李商隐的作品就不难了。 我们再看一首他的作品，理解他的这种写诗方法。我知道很多朋友一定希望讲《锦瑟》，但是那首诗我曾经单独作个诗歌赏析，早就发布过，这里就不重复了。需要了解的同学不妨关注并搜索。 我们讲他另外一首名作，同样是《无题》： 相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 这首诗大家是不能再熟悉了，可到底是在说什么呢？可以说是无解的。 还是那句话，他只在乎塑造他的情感，我们只要被他的情感所感染，被他打动，就是他这首作品的成功。 为什么说它无解呢？因为我们随便用什么情感缘由去套他这种描写，都会觉得合适。 “相见时难别亦难”，你说这是爱情？当然可以，友情？好像也行，亲情，当然没问题，干谒拜访？也没有问题，怀才不遇的吐槽？也说得通，同事朋友间的误会？还是能说通。 不同经历的人，都会对“相见时难别亦难”心领神会，被这句话直击心坎。 “春风无力百花残”，这是对这种感觉的描写，就像百花将残，纵是春风，也无力回天。 颔联“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”依旧是用“春蚕”、“蜡炬”来比喻这种无力的感觉。我们今天用这两句来形容老师的无私奉献，也没有问题，确实很贴切。但是在这里，实际上还是用虚拟的形象——或者说造景——来比喻自己当下这种情感的无奈、无力。 颈联在律诗中一般会“转”，但是李商隐不转，他继续用“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”来描叙这种情感给人的感觉——他仍然在造景塑造情感，只不过换了角度，换了物件而已。 而这种通过造景来打比方的方式在唐诗中是很少见的。唐诗讲究寓情于景，基本上都是实景，能看得见的景色，但是从李商隐这里开始，到宋朝说理的诗，就喜欢通过造景来开发哲思，讲大道理了。比如“横看成岭侧成峰”，这就是想象，古时候有没有无人机，绝对看不到这种景色的，这种造景写诗的方法正是从李商隐这里开始。 尾联“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，蓬山，就是仙山。青鸟，是给仙人传信的鸟。这是写两地分住，或者阴阳分割，永远不可能在见面，最多通过青鸟来传递音信。是不是真的两地分居、青鸟传书呢？也不一定。 李商隐仅仅是借用这种情境的描写，来塑造他那种无力感、无奈感，那种人生无常、人类渺小的幻灭感。 这样一首全写感觉，而且产生这种感觉的情感不知缘由，不知根底的诗叫什么名字最好呢？ 当然是《无题》了。 正所谓，一往情深，却不知情从何起。 我们掌握李商隐的写诗方法，感受他的一往情深，了解他如何塑造情感，自然就能读懂他。也正因他的诗作是可以代入多种情感，引起共鸣，所以才有“一曲锦瑟解人难”的说法。 不管你有什么情感难关度不过去，读一读《锦瑟》，虽然未必豁然开朗，但是想到千年前的李商隐居然就和我一样沉沦于此，是不是心里顿时开阔了一些？ 抑郁悲伤的情感只要有人分担，就会好受很多，而李商隐在千年之前，就做好了与我们分担的准备。 这样的诗人，这样的作品，如何不被人喜爱呢？ |
|
|
