|
何华 最近看电视连续剧《清平乐》，仿佛回到了北宋，北宋的文化与美学可谓巅峰。这个剧也加深了我对“太平宰相”晏殊的了解，《清平乐》讲述宋朝皇帝仁宗的一生，由王凯主演。晏殊是宋仁宗赵祯的老师，戏份也不少。饰演晏殊的是喻恩泰，和我心目中晏殊的气质很接近，他的表演也好。 北宋的政治家大多是文学家，而且多与晏殊有关，或直接或间接都是他的门生。他的学生包括欧阳修、王安石、苏舜钦；晏殊比范仲淹小一两岁，但晏殊出道早，所以在辈分上，他也是范仲淹的老师。晏殊还举荐了梅尧臣，而梅后来成了苏东坡的老师；苏东坡苏子由兄弟则又是欧阳修所选拔的。你看看，北宋文坛多是晏殊的“徒子徒孙”。晏殊（991-1055），字同叔，临川（今属江西）人，少年时即以神童应召，赐同进士出身，后一直官运亨通，做到宰相。晏殊其人，在政治上并无建树，但在文学上自有他的地位。文如其人，一点不假。晏殊为人圆融，没有锋芒，官场的险恶消磨了他的棱角。他和范仲淹性格截然不同，但两人却是好友，可见晏殊为人之玲珑、气度之宽大。这一性格也影响到他的文学，他的词亦圆融、平淡、克制，绝不一味纠缠、执着到底，他懂得回心转意、适可而止。他敏锐多虑，哀而不伤。诗词自有分工，两者互补，词将诗不易、不愿、不许表达的私情，换一种方式传递出来。“虽小词，大雅存焉。” 我特别喜欢晏殊的几句词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”是的，这就是晏殊！他放下“我执”，不去空想那些抓不到手的东西，退而求其次，珍惜眼前的人和事（哪怕不是最满意的）。刘攽《中山诗话》说晏殊“尤喜江南冯延巳歌辞，其所自作，亦不减延巳。”南唐冯延巳的词不同晏殊，有一股子决绝的执着，盘旋郁结，莽莽苍苍，他的词是：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”晏殊虽喜冯词，但他知道自己的性格不适合写这类词，故另辟蹊径。晏殊克制有克制的好，冯延巳悲怆有悲怆的好。冯延巳的词，引发近代王国维写出了：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。” 晏殊词，文字简朴，试看《浣溪沙》一首：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”据吴处厚《青箱杂记》载，晏殊曾嘲笑别人写的“富贵曲”实为“乞儿相”。他这么说自有他的道理，真正的富贵不是堆砌词藻、遍身绫罗、满头珠翠，富贵是一种气象，甚至可以用清简去展示这种气象。王国维在《人间词话》中提出“三境”之说，被后世总结为“治学三境界”，而晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”成为其中的第一境也。王国维又说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，意颇近之，但一洒落，一悲壮耳。”王国维把晏殊的词句与《诗经》中的名篇相提并论，足见他多么看重晏殊。 晏殊一生虽顺利，但晚年还是遭到孙甫和蔡襄攻击。这涉及到“狸猫换太子”的故事，宋仁宗是李妃所生，但刘后陷害李妃生下怪胎，将太子据为己有。李妃死后，晏殊给她写墓志铭，当时刘后垂帘听政，晏殊当然不敢写仁宗为李妃所生。刘后死后，这就成了孙蔡两人攻击晏殊的把柄，说晏殊欺君，明明知道李妃生下仁宗，却“默而不言”。因此晏殊被免去宰相，贬谪外地。可见，太平宰相也不太平啊。他被贬期间，借歌女之口，写下名句：“若有知音见采，不辞遍唱阳春。” 晏殊（991-1055）与幼子晏几道（1038-1110）合称大小晏。由于晏殊晚年才得第七子晏几道，电视剧《清平乐》里晏几道出场时还是个孩子，也就是晏殊嘴里口口声声的“小七”，他偏爱这个天资过人、心思奇妙的幼子。大晏的词好，小晏的词更好，我是偏爱小晏的。 大晏正统，瞧不起柳永的艳词俗语，可讽刺的是，小晏五岁时就会背柳永的词，而且当着客人的面，这让大晏很尴尬。野史上记载，柳永曾拜见晏殊，晏殊问柳永：贤俊作曲子（即写词）吗？柳永怼了一句：我柳永只不过是和相公您一样，也喜欢写写词而已。晏殊又怼了回去：我虽然也写词，但从未写过“针线闲拈伴伊坐”这样的句子吧！在当时，柳七这样的俗句，可能不为上层社会所接受，但这样的句子多么接地气啊！有一种日常的好。 晏殊的集子叫《珠玉词》，名字真恰当，晏殊词，就是珠圆玉润。晏几道，号小山，他的集子叫《小山词》，不同于父亲的圆润，小山词情感要强烈多了，如一座起伏的小山。 晏几道在《小山词自序》中说自己写词的动机是“往者浮沉酒中，病世之歌词不足以析酲解愠，试续南部诸贤绪余，作五、七字语，期以自娱”。我觉得他作词“期以自娱”不过是个谦词，“病世之歌词不足以析酲解愠”才是要点，他不满当时的词人用情不深，缺乏震撼力，不能醒酒消怨。所以，他要写自己想写的词。 早期的词，是文人或达官写了，交给酒筵上的歌女去演唱，所以，词人和歌女的关系很密切。柳永、晏几道、周邦彦、姜夔这几位最能代表这一现象。他们和歌女的关系，往往很亲近，是动了真情的。但宰相晏殊不同，据叶梦得《避暑录话》记载，晏殊“惟喜宾客，未尝一日不燕饮”，而且每宴饮都有“歌乐相佐”。大晏和歌女的关系是有距离的、是上对下的、是“隔”的。晏几道虽出身相门，但十七岁时父亲就故去，家道中落，在仕途上并不得意，只做过小官，后半生甚至有点潦倒，这样的境况，决定了小晏和歌女的关系是平起平坐的、相互欣赏的、推心置腹的，有着真切的同情和爱情。冯煦在《宋六十一家词选》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，淡语皆有致。” 冯煦把小晏和秦观称为“古之伤心人”，倒也中肯。 小晏有一首《鹧鸪天》： “小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。” 写主人公在筵席上钟情于一位歌女，归来后仍恋恋不忘，梦寐以求。程颐听到有人诵“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”两句，笑道：“鬼语也！”意甚赏之。程颐是理学大家、正人君子，要他欣赏写儿女情长的小山词，可不是件容易事。唐代诗人李贺有“鬼才”之誉，但李贺的“鬼诗”不感动我，小山的“鬼语”却能打动我。人语也好，鬼语也罢，能感动人的就是好作品。 小晏还有一首《思远人》，下阕为：“泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”用泪水来研墨，亏他想得出，小晏是词人中最善写泪的。泪，不易写，哭哭啼啼多了，让人厌，但他写泪，能翻出一番新意，令人记住。再譬如，他的名句：“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”，也让人耳目一新。 总体上说，大小晏在词史上的地位不及苏辛，甚至不如柳三变、周邦彦，但他们父子自有独特的风格，不可低估。有人把晏氏父子跟南唐二主并提，由此可见，大小晏在文学史上有着相当重要的地位。 |
|
|
