|
妈妈的一生是艰辛的。仅仅是生活上的艰辛倒也不值得唏嘘，毕竟出生在上世纪四十年代的农村人，日子都是熬过来的；妈妈的艰辛，还因为持续了二十多年的病痛——直到她去了另一个世界。1970年代初的一个寒冬腊月，妈妈生下了我。当时爸爸卧病在床，两个姐姐一个六岁，一个三岁，一家五口生活的沉重担子都落在了正在月子里的妈妈身上。也就是从这个寒冬腊月开始，类风湿性关节炎的魔爪就没有一天放过妈妈。从我记事开始，妈妈的手脚就已经因为风湿严重变形了。因为妈妈无法干农活，1980年代初，妈妈在家开了一爿小百货店。我的记忆中，这是村子里的第一个小百货店。妈妈人缘好，做生意口碑好，小店的生意一直不错，家里的生活条件渐渐有了改善。因此，我也顺利读完师范成了一名小学教师——这时候，妈妈的小店已经开了十多年了。上世纪八九十年代，农村小百货店里赊账是常态，妈妈的小店每年都要用完几个账本。无论是否沾亲带故，只要能确定人家真实住址，哪怕并不熟悉的，妈妈也会赊账给人家。妈妈常说：“找上门来开了口的，一定都是真的有难处了，都是有家有户的，难道还会跑了。”有一户人家欠了五六百元，是两年多累积的，妈妈说：“他们一家子真是不容易，都是老实人，今年又花了不少钱治病。回来第一天就过来了，买了包烟，叹着气，后来都是孩子来买油盐的，没赊账，一定是不好意思。”大姐说：“那也该说个话啊！”妈妈说：“人家一老实人，嘴笨。”我们都不说话，妈妈接着说：“他们今年肯定为办年货犯愁，明天谁遇到他家里人，说一声没钱没关系，年货给他们留着。”原来，妈妈惦记着的不是账，而是每个欠账人家的人品和光景。到了腊月二十八九，年已抵头了，每天晚上夜深的时候，多数来买年货的乡亲都唠完嗑回家了，总会剩下一两个人坐在凳子上，抽着烟，犹犹豫豫的。这个时候，妈妈才开口：“他们都走了，有什么困难就说吧。”妈妈心里清楚，他们一定是手头困难，人多不好意思开口，所以总是等到大家都散了，才问他们，然后伸出援手……妈妈的这种大智慧，我早就记在了心里，可惜总觉得自己一直没有学到，因为常常会在无意中伤了某些学生的自尊。我教过的班级，学生考试成绩有过很出色的，也有过很不理想的。我从不在意名次的高低，始终记着妈妈的话，“脚踏实地”做好每件事就好。“脚踏实地”也就是责任心，是对工作的尊重，更是对自己的尊重，这样才能做到问心无愧。当然，能在偏僻的乡村从一名默默无闻的老师，成长为特级教师，妈妈面对疾病的顽强和韧劲，一定在潜移默化地影响着我。虽然我成为特级教师的时候，妈妈已经过世十来年了，但我知道，没有妈妈对我“轻描淡写”的教导和看似无痕的引领，我是不会有这样的收获的。
|
