明明骑着驴，大卫为什么要让拿破仑骑马？

两百二十年前的今天，法兰西第一共和国执政官拿破仑·波拿巴，骑着一只驴子，翻山越岭去打仗。

在鲁迅先生读到的资料里，拿破仑当时说了一句话：“我比阿尔卑斯山还高”。也有人指出拿破仑说的是另外一句豪言壮语：“永远不要对自己说不可能！”

第二年，在法国画家雅克-路易·大卫笔下，拿破仑的翻山style变成了这样：

拿破仑翻越阿尔卑斯山 261cm×221cm 布面油画 1801 法国马尔梅松城堡藏

画中的拿破仑，冷静从容地骑在一匹烈马上，背后是白雪皑皑的峻岭。雄姿英发，领袖气质爆棚。

他的手势，是被封神的古罗马皇帝奥古斯都的手势：

第一门的奥古斯都像 白色大理石 1世纪 梵蒂冈博物馆藏

他的烈马，是屠龙英雄圣乔治的烈马：

鲁本斯 圣乔治屠龙 309cm×257cm 布面油画 1605-1607 马德里普拉多博物馆藏

他的胜利，堪比迦太基将军汉尼拔的胜利：

戈雅 汉尼拔第一次从阿尔卑斯山看到意大利 87cmcm×131.5cm 布面油画 1771 Selgas-Fagalde基金会藏

1800年，拿破仑31岁，刚当上法兰西第一共和国第一执政。5月，法奥战争爆发，拿破仑率3.7万人通过圣伯纳隘口翻越阿尔卑斯，攻入意大利北部；并在6月14日下午5点，在法军接近崩溃的时刻等来增援，反败为胜，打赢了著名的马伦哥战役。

​这是拿破仑一生的高光时刻。西班牙迅速与法国恢复邦交，作为国礼，西班牙国王卡洛斯四世送给拿破仑6匹御马和戈雅画的国王夫妇像，同时派大使委托大卫画一张拿破仑像。

为什么要找大卫画这张画？因为他是拿破仑的首席画家，当时最成功的艺术界人士。成功到什么程度？他的工作室就在卢浮宫。

大卫1748年出生在巴黎的富人家，16岁考入皇家绘画雕塑院，27岁留学意大利，36岁成为皇家艺术院院士。作为古罗马文化的忠粉，他开创了法国艺术的新古典主义流派，这一派后来发展到腻味做作的地步。

从技艺来讲，大卫既不如他的启蒙老师布歇，更不如他英年早逝的学生席里柯。这是席里柯21岁画的：

轻骑兵军官的冲锋 349cm×266cm 布面油画 1812 巴黎卢浮宫藏

大卫能得重用，与他极度热衷政治有关。法国大革命期间，《马拉之死》等革命主题创作令大卫名声大噪，成为雅各宾派高层。1794年热月政变，罗伯斯庇尔死了，大卫在众多门徒帮助下逃过一劫。

这是当时46岁的大卫：

大卫自画像 81cm×64cm 布面油画 1794 巴黎卢浮宫藏

三年后，49岁的他咸鱼翻身，成为比他小21岁的拿破仑的首席画家。为拿破仑画像成为大卫的第一任务，可骄傲又焦躁的拿破仑哪有耐心安静做模特，大卫费尽口舌也只能留他在画室坐3小时，画成这样：

未完成的波拿巴将军画像 81cm×65cm 布面油画 1798 巴黎卢浮宫藏

这一次再画拿破仑，西班牙国王想要一幅正襟危坐的帝王像，拿破仑希望展现自己翻越阿尔卑斯山的英姿，而大卫早有主张——他要为拿破仑画一张戎装骑马像。

在西方艺术传统中，坐在马背上是地位高的象征，只有帝王将相才能被这么表现。这一传统是从古罗马开始的：

马可·奥勒留骑马像 青铜 4.24m ca. 175AD 意大利卡比托利欧博物馆藏

大卫的构思，正是拿破仑重新启用他的原因——擅长用视觉宣讲政治。对拿破仑而言，绘画是宣传工具，画得像不如煽得响。

据说君臣之间有过这样一段对话——

拿破仑：坐着被画？有什么用？你以为古代伟人的画像是坐出来的?

大卫：但是，第一执政，我是为你的时代画你，为那些见过你、了解你的人画你，他们想看到一张酷似的画。

拿破仑：酷似？五官准确，画出鼻子上的疣子不叫酷似。是身份决定了什么必须被描绘……没人在乎伟人的肖像画得像不像，他们的天才跃然纸上就足够了。

拿破仑的身份决定，必须被描绘的是他在马伦哥战役中的制服和战马，于是它们被借到了大卫的画室。至于他的样子，大卫参考了一尊胸像，姿势则由大卫的儿子骑坐在梯子上来摆出。

大卫用4个月时间画出了第一幅：

拿破仑翻越阿尔卑斯山 261cm×221cm 布面油画 1801 法国马尔梅松城堡藏

这张的斗篷是橙色的，马是白色带黑花的，背景是干净的冰天雪地，拿破仑被画成玉面小生，左手戴着精致的刺绣手套，一眼看去是洛可可的粉嫩感觉——大卫还没有完全摆脱老师布歇的影响，洛可可的毛病又犯了。

不过大卫的粉嫩一点也不精致。布歇画画先用灰色或红色做底，大卫则是在白色画布上直接开画。一幅画他通常画三遍：第一遍先画出基本轮廓，用少量颜料填色，重点画出明暗；第二遍画细节，纠正不准确的地方；最后一道工序是调和色调，平滑表面，他通常让助手来做。

马屁股能比较明显地看出大卫的技术方法：

这个屁股画得很好，甚至有色情感。能引起这种感受的，通常是生活中不容易看到的东西。

这张画一共有五个版本。第一张完成之后，拿破仑马上命大卫再画三幅：两张留在圣克鲁城堡和荣军院，一张送到米兰。随后大卫又画了第五张挂在工作室。这已经像复制海报了。

一战时，第二张圣克鲁城堡版被普鲁士将军冯·布吕歇尔带回了柏林：

拿破仑翻越阿尔卑斯山 271cm×232cm 布面油画 1801 柏林夏洛滕堡宫藏

这是五张画里唯一一张画了栗色马的。其实马的颜色并不影响画面表达，但白马更契合冰天雪地的调性。

第三张荣军院版最弱，是大卫的学生乔治·鲁杰临摹的。1837年，这张画从荣军院挪到了凡尔赛宫：

拿破仑翻越阿尔卑斯山 273cm×234cm 布面油画 1802 巴黎凡尔赛宫藏

第四张送到米兰，1816年被奥地利人没收了：

拿破仑翻越阿尔卑斯山 275cm×232cm 布面油画 1802-1803 维也纳美景宫藏

第五张是大卫的私藏，也是五张当中最好的一张。1850年，他女儿把这张画送给了拿破仑三世（拿破仑的侄子）：

拿破仑翻越阿尔卑斯山 267.5cm×223cm 布面油画 1804 巴黎凡尔赛宫藏

这是大卫画的第一版的脸，虽然是英俊小生，但嘴部特征抓得很准：

后四张画的脸对比看：

前三张的脸都太简单了，尤其是右上完全由学生临摹的作品，眼睛过大，像漫画里的人物。你怎么能相信这样的人控制了大半个欧洲？最后一张稍微好些，脸部层次较多，面容老成，表情也更复杂。

四张画都把拿破仑画成了锥子脸，也把168cm的他画成了186cm。实际上他的脸型和身材比例大致是这样的：

大卫 拿破仑皇帝在杜伊勒里宫书房 204cm×125cm 布面油画 1812 私人收藏，美国国家美术馆西楼

注意拿破仑的右手，在这张画以及大量肖像里，拿破仑都这样把右手伸到怀里。这个姿势叫藏手礼，代表沉着、谦虚、一切尽在掌握。这个姿势后面还会出现。

跟这张肖像比起来，骑马翻越阿尔卑斯山的肖像因为目的太明确，宣讲意味太强，变得有点像宣传画了。大卫不是为了画一张好看的画，他是为了告诉世人拿破仑有多伟大——这张画是最成功的拿破仑宣传画。

拿破仑当权之后，歌颂马伦哥战役的宣传画满坑满谷。在大多数画里，他被画成乘着战车、有胜利女神护体的罗马君主，好像在玩cosplay。而大卫画的拿破仑，虽然是理想化的，英雄式的，至少还是他自己。

1801年，前两个版本一同在卢浮宫展出，引起轰动：

大卫的画很快就被到处复制，从邮票到海报随处可见，成了最广为人知的“拿破仑”。大多数人分不清这五张画，也不必分清。不管有多少拷贝，作为一个强烈的符号，大卫创作的就是一件作品。

远在中国，直到今天，大卫的《拿破仑翻越阿尔卑斯山》仍是最受欢迎的西方油画之一，在中国企业家办公室和客厅悬挂，是他们自拟创业形象的励志至爱。

这一切是因为拿破仑，也是因为大卫，他将骑马像的符号意义发挥到了极致。拿破仑时代，没有一张画能抵过这张画的影响力。

1815年，拿破仑被流放，大卫也逃亡到布鲁塞尔，这张画退出流行。6年后拿破仑死于胃癌，4年后大卫也死了。

1830年，七月革命爆发，这张画又重新流行起来。

然后，这张画的故事又有了续集。

1848年的一天，安斯洛伯爵三世亚瑟·乔治和画家保罗·德拉罗什一起逛卢浮宫，看到夸张的《拿破仑翻越阿尔卑斯山》后，他当即委托德拉罗什再画一幅同题作品。

两年后，德拉罗什完成了这张画：

德拉罗什 波拿巴翻越阿尔卑斯山 289cm×222cm 布面油画 1850 利物浦沃克美术馆藏

这张现实主义之作还是在夸拿破仑，但说出了他翻越阿尔卑斯山的真相：当时是五月，天气不错；拿破仑晚于大部队出发，而且有向导带路；最重要的是，他骑的是驴，不是马。

跟大卫一样，德拉罗什让大风从后面吹过来，这从拿破仑身后的士兵按住帽子的动作，以及他大衣下摆的方向可以看出。但是没有红旗一样飘扬的红色斗篷，只有一件领口扣紧的大衣。左手华丽的手套包在袖口里，高高举起的右手也藏进了衣襟——拿破仑标志性的藏手礼。

拿破仑扁着嘴，神情凝重，也许这是他通常的状态，但这样的拿破仑被选择性遗忘了。人们永远铭记的，是大卫笔下权倾欧洲的年轻皇帝：

大卫 拿破仑加冕 621cm×9.79cm 布面油画 1805-1807 卢浮宫藏