去年是伦勃朗逝世350周年，被称为伦勃朗年 the Year of Rembrandt。拥有伦勃朗画作最全收藏的荷兰阿姆斯特丹国家美术馆在去年2月推出了一次史无前例的展览，名为“所有的伦勃朗”（All the Rembrandt），展出了馆藏中这位艺术大师所有的作品，原本保存在温度受到严格控制的仓库中的作品向观众公开，这是“一生仅有一次”的机会，于是阿姆斯特丹塞满了来自世界各地想要在伦勃朗的“宇宙”里徜徉一番的人们。 在这里，镇馆之宝《夜巡》是唯一一幅从早到晚都有两位保安人员看守的油画展品。这幅作品不仅是伦勃朗的代表作，更具有特殊的意义 —— 转折点。 De Nachtwacht 作为荷兰的国宝，《夜巡》自然是不可能离开荷兰的。而上个月刚在广东省博物馆结束的《从伦勃朗到莫奈——欧洲绘画五百年》展览，也能一睹伦勃朗的真迹，作为史上最爱“自拍”的画家之一，这次展出的就有伦勃朗早期的自画像。 1629年，一颗天才之星正在冉冉升起，莱顿男孩儿正准备去阿姆斯特丹开创大事业。在17世纪三十年代一开始，伦勃朗已经掌握了成功的绝技：他的创作技法纯熟且富有戏剧感，举重若轻地挖掘出宗教及神话中的有趣之处。而1629年自画像的打扮，几乎预示了他即将获得的耀眼一切。 在这幅自画像中，伦勃朗捕捉到自己23岁时的自我意识和踌躇满志。他用近乎单色的色调和锐利的笔触，在未干的画作上刮擦，绘制出缕缕发丝，创作出这幅充满色彩的肖像。 伦勃朗将左侧的头发描绘至肩膀，在17世纪的荷兰，这种不对称的发型属于贵族所有。同时他佩戴着紫色的围巾和有闪亮柳钉的金属颈甲（尽管他从未在民兵队中服役），并以独特的方式运用了戏剧化布光和阴影效果。身为磨坊主的儿子，伦勃朗将自己描绘成贵族模样，可见他对自己的未来充满信心。34岁，1640 & 63岁，1669，National Gallery，London 之后的一切的确如伦勃朗设想的一般，功成名就。直到1642年，《夜巡》这幅野心之作，不仅是画家的巅峰时刻，也是转折点。在此之后，伦勃朗遭遇的不仅是误解，一连串厄运也悄悄降临：妻子离世，道德危机······ 1656年，伦勃朗宣布破产，财产拍卖后仍然无法还清债务。1658年的自画像，毫无疑问是令我印象最深的一张作品：画中的伦勃朗自信、从容，仿佛一条年迈的雄狮！柔和的黄色光晕，塑造了石头一般起伏的老脸；他的姿态，仿佛随时要从画面里冲出来；他的大鼻子，一如年轻时，更坦率地出现在画面当中。 52岁，1658，Frick Collection，New York City 这目光是自我审视的。在停滞的时空之中，一张画像，是一面镜子，又是一盏灯。在镜子里，伦勃朗扮演着新贵，观者甚至能直接感受到他志得意满的骄傲劲头。当他遭遇挫折，在舞台强光下，他的孤独呼之欲出。 与此同时，伦勃朗的目光盯着画外的我。确切地说，伦勃朗什么也没看，只是作为观众的我感到他在凝视着我，通过这些贯穿一生的作品我发现了自我生命进程的投射与比喻。 伦勃朗的目光并不咄咄逼人，他只是含蓄地打量，这种无言的凝视，让我进入自我世界，回味人生中的恐惧与失落。大学时期最初的接触，看伦勃朗的画像是没有太大感触的，不考虑年龄，不考虑死亡，不考虑生活，只看技法构图；相隔近十年后，再回看对照，判若两人的伦勃朗让我惊讶又感动，就好像伦勃朗一直在那儿看着观众开口说话，说一说他的人生过往，讲一讲他的生活苦痛。 一个人能够看到更多，只是因为时过境迁，认知不同而已。自画像还是那张自画像，重新审视，却有完全不同的心得。于是当我们凝视伦勃朗的油画，尤其是他岁暮后期的作品时，我们看到的不只是一幅幅画像，更能领悟到生活与人性的感受。 22岁，1628 &63岁，1669 艺术是镜子，观众最终看到的，是镜子里的自己。如果把生死的概念放宽泛一些，如果生死这个概念不是指单纯的个人肉体，我不觉得伦勃朗他已经死去，我不觉得他的生命只是那几十年，他已经活了350多年了，他还会继续活下去。 艺术是打破了单一纵向的时间概念的事情，它消解了那狭隘的一根线，让观者处在一个立体的空间中，不断地凝视着你，或许这才是更真实的、接近时间的意义。
