|
即使二手物品在消费时代显得如此格格不入 但是那些与之相关隽永且珍贵的回忆 却依然在日新月异的浪潮里被保留下来 传递到一个个再次让它发光的人手里 北京朝阳区的通惠河北路，新开了一家贩卖旧物的二手循环商店。
相比于周遭的繁华，店铺的装潢无疑太过朴素；里面陈列的，也主要是二手的书籍而已。仔细看会发现，这些书有些已经泛黄，封面也开始褪色，但显然经过了精心的打理，每一本都平整、干净。你可能会疑心，在纸质书唱衰的情况下，一家二手书店为何有如此多人光顾？事实上，创办这家商店背后的“多抓鱼”，是当下年轻人使用最频繁的二手书交易平台，月销量达到十万册。许多影评人，编剧包括作家蒋方舟都曾在多抓鱼卖过书。在这家店里，你可以看到很多低着头认真搜寻着的年轻人。
对他们而言，这里有着十足的乐趣：只要有心，就能以一半的价格淘到崭新的全套《哈利波特》，或是找到上世纪八九十代年代才有的古董级玩具。这些人被称为“渔民”，一个多抓鱼书友的专用称号。以这里为栖息地的他们，究竟是怎样的一群人呢？他们又在追求些什么呢？多抓鱼的新店共有三层，其中有一半以上的面积都被用于摆放书籍。
走进大门，第一感觉就是拥挤而整洁——这里显然不是所谓的网红打卡店，几乎看不到多余的装饰物，整个空间都被大大小小的书架占据，一排排各色书籍，挤得满满当当。这一层分布的大多是文学、艺术类书籍，是多抓鱼的书籍中受众最广的类型。
如果想要找更专业、更精深的书，可以下到负一层。这里摆放的书籍学术性更强，还有一些英文原版书。比较有趣的是，这一层开辟了一块空间用来摆放二手物品。看着这些熟悉的物件，让人有种穿越时空隧道的感觉。图片来自微博网友靠谱青年辛澈 三层则是阅览室兼咖啡厅，也是整个店里最宽敞的地方，能喝到新鲜的现煮咖啡。
店里的顾客不少，但并不吵闹。现场除了音乐，就是翻书的声音，几乎没有人大声交谈。收银台虽然忙碌，但并不需要维持秩序。大家很有默契地主动排队、结账，抱着买好的书籍去一旁整理，全程都保持着安静。只有偶尔影响了后面的顾客，才会轻声说一句“抱歉”。在这里，最通用的交流方式是表情：惺惺相惜的赞许表情，意味着遇到了读书趣味相似的同道中人；而被不客气地调侃读书的品味时，微笑、露齿笑、大笑则是不失礼貌的最佳回应。唯一打开话匣子的契机是讨论书的内容。一旦到了这时，你会惊奇地发现，这些看似沉默寡言的人，竟然也能如此滔滔不绝。
虽然二手循环商店是新开，但它背后的品牌多抓鱼一直在年轻群体中受到颇多的关注度。多抓鱼是一家成立于2017年以交易二手书为主的平台。它的app主要经营4大类目的书籍，包含人文、商业、生活和科技。想要阅读的朋友，可以在上面花很便宜的价格买到心仪的书本，而收到的这些二手书，全部都经过了消毒和翻新，阅读起来和新的几乎没有差别。读腻之后，书还能继续在多抓鱼出售，而卖书赚到的钱，又能再次在这里循环买书。如果什么都不买，也能在页面里闲逛，品品人文博主的私藏书单，研究一下动漫迷们在嗑哪些老书......2年前，上平台淘书的人只有可怜的几十人；而现在，“渔民”已经发展到了几百万之多。
来这儿淘货，大家不需要为了一本书卖多少钱而争得面红耳赤。多抓鱼平台会统一收购，再统一卖出，用户只需要自己选书、买书，其他的交给多抓鱼。 在收书过程中，书迷们经常会有一些意想不到的收获：比如收到遗忘在书本里的登机牌、户口本，抑或是原主人不小心夹在书里的信件。
虽然买家和卖家不用直接沟通，却能通过一本本书，建立起了一种特殊的联系。
创始之初，多抓鱼就定下了严格的筛选规定：内容无营养、质量不高的书籍，一律不收。
正因如此，在互联网上流传着这样一种说法：想知道一本书的品质如何，只要看看多抓鱼收不收就行了。也正是这样的筛选机制，让“渔民”有更大的几率，在平台上找到真正的同道中人。痴迷海洋知识的他，在平台上购买了多达几百本的海洋类书籍。有一天，他意外地收到了一封私信。私信来自一本书的原主人，询问他还要不要其他关于海洋方面的书。对于白小刺来说，这绝对是一个意外的惊喜，“我一看这是零八年测绘出版社出的《海峡》和《水生动物百科全书》，比较小众，当下就决定要买下来”。事实上，当这些表面上的“社恐患者”遇到真正的知音，他们乐于主动沟通，也愿意将自己钟爱的书籍拿出来分享。多抓鱼的早期用户中，有一位73岁的老人，动辄就拿出一大批书来卖。
由于年纪大了，爷爷对微信操作并不是很熟悉。每次收到卖书确认的订单通知后，他都会手写一张单据给到平台。文中写着“今收到多抓鱼卖书款多少多少元，以此证明。”时间久了，多抓鱼就做了一次用户回访。工作人员好奇地爷爷，“我们这儿也能淘到许多绝版书，为什么您每次都只是卖书，而不买？”没想到老人家顿了顿回答到，因为年纪大了之后，视力逐渐下降，没办法在长时间阅读了。刚好儿孙也不是爱书之人，于是就想到通过平台去把这些书交付到真正需要的人手上。原来，在老人家心里，自己钟爱的物品到了一定年纪也会成为带不走的身外之物，既然如此，何不把它分享给喜爱它、珍惜它的人呢？去年夏天，多抓鱼在北京举办了一场地下书店的快闪活动。3天之内，他们在300平方的书店里一共卖出了一万五千本二手书。
活动结束前，有一个书友结完账之后又突然跑回来了书店。
他双手攥成拳头的形状，鼓起勇气大声地说：“我在上大学，也没有什么钱，如果没有多抓鱼，可能我也没有钱去阅读那么多本好书。真是谢谢你们的存在了。”这或许就是“渔民”们社交的目标。看到自己钟爱的书籍交到同样热爱它的新主人手里，不需要言语的交流，那种觅得知音的快乐，就已经让他们感到满足了。买卖书的人越多越饱和之后，经常有一些人会问多抓鱼：“你们只是收书吗？能收点别的吗？”于是在此基础上，多抓鱼开了线下第一家实体店，也就是上文提到的二手循环商店，也可以称之为百货店。
这些像极了人类社会学家的买手，会通过粉丝预约进行上门服务。他们与对方闲聊，挖掘物品背后的故事，再通过回收，把一些对方不需要的闲置拿到店里卖给需要的人。
前两天，来自上海的用户蔡思捷便在平台上卖了54辆做工精致的日本TOMY CAR。
这些造型复古，保存完好的儿童玩具车，曾经承载了一代男孩童年时候的梦想。聊到为什么要卖掉这些近乎崭新的玩具车，他坦白道，“小时候因为负担不起自己的爱好，于是一旦长大就迫切地想要补偿自己，一下子就收集了很多。”
“但有一天，我突然就意识到，自己已经过了把玩这些小车的年纪，也不再觉得它们在我的人生中占据了很重要的位置。”就像是人在寻找自我的成长阶段里，逐渐了解到自己是谁后，突然就不再需要通过一些物品去证明自己。多抓鱼买手麦子私藏过一个80年代的日本二手钢琴八音盒。这其实是麦子父母的定情之物，由父亲于1985年在日本街头的二手摊上买下来送给母亲。虽然造型朴素的八音盒，弹出来的曲子重复又无聊，麦子却一直珍藏着它。有一次搬家的时候，钢琴的连接处突然就断了，她还特意找了老师傅去修补。与其说想要修复的是八音盒本身，不如说，更想是珍藏这些通过八音盒连接起来的回忆。大概二手物品的珍贵之处就在于此。它能带你穿越回人生中的某一个阶段，不管那个时候的大家，是带一点笨拙的可爱，还是骄傲过后品尝到了失败。那些曾发出过光芒的过往，依然会藏在老物件里，永远都不过时。而二手物品的传递，其实也是把自己那些珍贵的经历和记忆，交到了另一个人的手里。经营着二手物品和书籍的多抓鱼，令我想起了实践长效设计的日本品牌D&DEPARTMENT：同样是将设计良好的物品回收后进行改造，令好的东西可以得以延续。
而那些来到这里抓“鱼”的人，相信也是怀着相同的心思吧——让不管是二手书还是物品，能在一次次传递中，拥有更好的价值和生命。创始人猫助讲过的一段话：“我希望有一家循环商店，可以把那些曾经对我很重要的物品通通收下，然后转交给需要它们的人。
像无奈走向人生岔路的旧友，也许再也无法合拍，甚至也许再也不会相遇，但我希望你日后仍有好前程。
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
|
