 文学报 · 此刻夜读 睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。   英国籍德语作家埃利亚斯·卡内蒂被誉为是20世纪最重要的文学大师之一，在文学和政治哲学领域均取得重要成就。他最具影响力的作品包括小说《迷惘》（1935），政论《群众与权力》（1960），戏剧《虚荣的喜剧》（1950）、《婚礼》（1964），自传三部曲《获救之舌》（1977）、《耳中火炬》（1980）、《眼睛游戏》（1986），笔记《人的疆域》（1973）等。 1981年，因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”，卡内蒂获得诺贝尔文学奖。  埃利亚斯·卡内蒂 自青年时代起，卡内蒂就将“笔记”作为严肃的文学创作体裁加以实践，持续数十年在笔记中对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录。然而，这些在其创作生涯中具有重要位置的笔记一直没有完整出版。 近日，理想国·广西师范大学出版社出版了卡内蒂的笔记合集《人的疆域：卡内蒂笔记1942—1985》包含《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》，由Carl Hanser Verlag授权，三位青年德语译者从原文全文翻译，中文世界首次出版。 卡内蒂一生经历流亡与漂泊，是20世纪欧洲苦难的缩影。这本书是卡内蒂对他所生活的动荡世界的见证，也是理解其小说、戏剧与政论的重要补充，全面阐述了他一生思索的重要主题：死亡与生存。 “这些笔记记录了最崇高的斗争之一，那就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野。” 今天的夜读，我们摘选了这本书中有关文学的部分笔记，与读者共同进入埃利亚斯·卡内蒂的思想地图。  《人的疆域：卡内蒂笔记1942—1985》[英] 埃利亚斯·卡内蒂/著，李佳川 季冲 胡烨/译， 广西师范大学出版社2020年5月版 人 的 疆 域 [英] 埃利亚斯·卡内蒂 ♫. ♪~♬..♩ 关于文学 把文学当工作非常危险：人们要畏惧话语的力量。 读文学史的时候，总感觉作家的名字可以互相替换，里边提到的某个名字，好像也可以安插在别的作家身上，整部文学史都可以这样无限套用，唯一无法替换的是对作家作品的评价。 即使我经常赞叹文学角色的精妙，但由于他们是时代的产物，我依旧很难认可它们。这些角色在自己的时代太骄傲自满了。作者要踹它们一脚，好让它们清醒一点。 与其研究文学史的影响，不如去关注它的反作用 ；可能这才是最重要的。反面榜样总被人忽视，而它们往往比正面榜样更重要。 用某个人厌恶的事情写他的传记。让我们厌恶的事情用不同的方式渗透我们，它能藏在皮肤下边，不被发现，却保持清醒。一旦人们拒绝一件事，就会慢慢忘掉它，但这只是表面现象，我们要勇敢地去利用那些我们讨厌和遗忘的事情。  我无法生活在没有话语的世界，所以我必须好好保护我对话语的信任，可我只能接受那些未加雕饰的话。因此，我无法接受任何外界对话语提出的要求。 我可以把它们写下来，保存在一个地方。这些文字不容置喙，我也不会拿它们和别人做交易。一旦我写下什么东西，我就不会修改它们了，一旦改了就违背我的初衷了。 所有关于艺术的讨论，尤其是那些自己做艺术的人发表的意见，让我难以忍受。我为他们的夸夸其谈感到尴尬，尤其是后者，他们的话更有趣。 对我来说，书籍是很神圣的东西，但这和文学无关，和我自己写的东西更是毫无关系。上千本别的书要比我自己写的那几本重要得多。我有一种难以解释的生理的感觉，即每一本书都是对我最重要的那本。 我很讨厌那种被刻意塑造得十分精致的散文。无可否认，一些好散文表达了许多重要的东西，可这也意味着，这散文违背了作者的初衷。因为如果要表达的东西真的很重要的话，它本该就是好散文 ；可它们被掩埋得太深太死了，不然我们早该发现它们了。那些值得一读的漂亮的散文就像语言的时装秀，它们总是围着自己转，让我很难忽略它们。  他们所理解的世界文学是那些可以共同遗忘的东西。 在文学中，做到隐而不言这一点十分重要。其关键在于，要让人感受得到，隐默者所知比所讲要多得多，以及，造成沉默的不是他的狭隘，而是智慧。 我感到十分惊奇，一个能在文学中体会到意义的人，竟然会去研究文学。他就不害怕那些名号会被放在同一基准上吗？我最喜欢想象众作家在一个滑冰场上，互相绕来绕去的画面。  ♫. ♪~♬..♩ 关于作家 卡夫卡完全没有诗人的虚荣，他从不炫耀，他也没能力炫耀。他把自己看得很低，总是迈小步前行。他的脚步踏在哪里，就对那片地面感到一种不确定感。人们和他在一起时，很难感受到踩在地上的安全感，因此他放弃了诗人们迷惑别人的伎俩。让他自己感到舒适的光芒，都化进他的字里行间里了。人们只能和他一样小心地迈着小步前进。 在近代文学里，没有比他更谨小慎微的了。他削减了每个生命的傲慢。人们读卡夫卡时会变得更高尚，但不会引以为傲。传教士以感化别人为骄傲，而卡夫卡从不传教。他不会把父亲的信条传递下去 ；他格外突出的固执性格，是他最大的天赋，得以让他打破父子之间像链条般代代传递的信条。他打破了它们的暴力 ；这猛兽一般的能量，在他那里化为灰烬。因此，他自己拥有的会更多。 这些教条化作他的思考。他可能是所有诗人中唯一的一个不用任何形式施加权力的人。他把上帝那最后一点父亲般的零头也扒去了。剩下的，就只有细密和坚固的思想的网，它适用于生命本身，而不是用来要求做网的人。 卡夫卡，从不想当上帝，他也从来不是一个孩子。让人们最震惊的一点，也是让我最不安的，是他稳定的成人的状态。他会思考，却不控制别人，当然也不会玩弄别人。 约翰·奥布里，虽然他生活在 17 世纪，他的观点却和我们当代最犀利的观点不谋而合。他只用短句写作，不添加也不删减。他会记录下所有他知道的东西。他像传教士一样，从不对教义的好坏妄加评论。一般他只会用简单的一句话去描绘一个人，可关于霍布斯，他的朋友，他用了整整二十页记录了这个世界文学中的哲学家最私密的一面。 他最难懂的著作被他的时代搁置在一旁，几世纪后才被揭秘和出版，因为他的观点太超前了。他看到的，是活在我们这个年代的人类。  我从未试着从兰波的作品中寻找过毁灭，我觉得将毁灭作为文学的传统是件很可笑的事，毁灭应当存在于自己的时间和生命中，感受它、观察它、珍惜它、拒绝它。如果地球即将被撕成碎片，我的亲友即将死去，谁有心情去关心一个十六岁少年的虚荣心呢？ 重读奥维德的《变形记》，就像第一次读。不是因为人物的语言和感觉 ：它们太艺术了，它们的修辞在欧洲文学发源之时就已经融入其中，并在后世作者的作品中被不断净化成清澈的真理。但是这些诗的灵感，也是这本书的标题，是变形，奥维德早在他的年代就描写了历史上，甚至直到今日，所有作家都热情不减的变形。对于变形，他不仅仅蜻蜓点水地提到它们，而是感受、描写它们，将变形的过程可视化。用这样的方式，他将神话中最根本的东西从普通的描写中解放出来，并赋予他们新的永不褪色的吸引力。他的诗涉及了所有变形，不仅仅是某些特定的变形故事，他收集变形并改写，追溯每一个变形的分支和源头，那些同源的变形，在他的作品中，也会变成全新的、有说服力的、感人的奇迹。 书中的人物经常因为要逃脱危险而变形，这种变形总是一次性的，而且伴随着疼痛。这种特性让这种变形很严肃。他们要付出很大的代价才能得救，他们变形之前的形态会永远消失。由于变形的不断变化和丰富的数量，这本书中神话始终都有很强的流动性。 时隔很久，我于昨天读了一本按我认识来说最为率真的书，这书跟了我五十三年了 ：《俄罗斯人说》，一名护士的笔记，1915/16 年前线医院伤兵所述语录。这本书具有最大程度的真实，听起来就像人们所爱的那种最棒的俄罗斯文学，这部文学作品如此优秀的原因或许在于，它完全就像那些基本都还大字不识的伤兵能讲出来的话。我一直读到深夜，一口气整本读完—书不长，却是闻所未闻的丰富，它让我想起一年前的那个从记忆里复又亲近起来的俄罗斯人，巴别尔。它也许同样让我想起了近来读过的每一个俄罗斯人。由短短的段落组成，但每一段都有着长篇作品的气息。其中包含男人对女人能够表达的一切恶意，也有没完没了的斗殴、刺刀、醉酒，和被哥萨克人撕碎的小姑娘，读到结尾处时，简直沮得难以附加，这是我所认识的最贴近、最真实的一战景象了，它从不曾被哪位诗人写下过，但却有众人诉说，他们全部都是诗人，只是自己并不知道罢了。 那位护士，索菲亚·费多尔琴柯，她把她的这份笔记称作速记稿，也就是说，她当时能够极快地，而且像她说的那样，毫不显眼地，做下这些记录，因为大家都看惯了她因为工作的关系而要写各种各样的东西。所以大家都不会不信任她，所以那些句子的存在也就千真万确了。由此而得的战争的景象，就是每个人都应该把这些句子默背出来。 稿件责编、新媒体编辑：金莹  |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A17小说等评论》
