|
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。” 如果王小波活到现在，恐怕已经68岁了。如今名满天下的他，将自己生命永远定格在了45岁。在那个残酷的夜晚，急促而剧烈的心脏病夺取了他的生命，一个伟大的灵魂就此陨落。 根据李银河回忆，王小波是带着巨大的痛苦和不甘离开了人世。1997年4月10日11点半钟，楼下的邻居听到王小波的陋室中爆发出一声凄厉的呼喊。或许谁也不知道，一位45岁的壮年大汉正经历着常人难以想象的剧痛。 第二天，担忧王小波的邻居们踹了他的家门，看到惨不忍睹的一幕。当时的王小波已经倒在了地上，而他的脸则面顶南墙，牙齿里尽是墙上的白灰，而身体早已僵硬而冰凉。王小波走得太突然，让爱他、敬他的人肝肠寸断。 头撞南墙、头撞南墙，王小波的一生何尝不是“撞南墙”的一生呢？ 王小波出生诗书之家，在特殊年代，他因为家庭成分不好，干过许多工作。1968年，王小波在云南兵团劳动，并开始尝试写作。这段经历成为《黄金时代》的写作背景。 1973年，在北京牛街教学仪器厂做工人。后在北京西城区半导体厂做工人。而在此期间，王小波一直笔耕不辍，并以手抄本小说《绿毛水怪》，博得了未来妻子李银河的芳心。 在此之后，王小波参加高考，考入了人民大学，其后又赴美国留学，学习统计学。回国后，王小波又留在高校任教。 事实上，摆在王小波面前的出路有无数条。作为高校老师，手握铁饭碗，王小波大可衣食无忧。与此同时，王小波还多才多艺，作为理工男的他善于搞发明，甚至他还是中国第一批程序员，能够自己写代码。连马化腾、雷军等人，都是他的后辈。 作为互联网第一批抢滩登陆者，王小波大可走上互联网创业之路。以王小波的聪明才智，恐怕马云、丁磊等人都要为他提鞋。然而王小波却走了一条最难、最艰深的道路。 王小波信奉自由主义，向往更具有诗意的生活。在他心里，写作才是他一生的工作。他要做一个自由的撰稿人，成为一个真正的作家，作为一个只为自己真理服务的国王。1992年，王小波更是辞去了教职，蜗居在一个破烂而狭窄的40平米陋室中，煮字而炊。 然而在那个时代，以自由撰稿人的身份养活自己，简直有如天方夜谭一般。如果只从事作家行业，大概率连自己都养不活。以路遥为例，他写出《平凡的世界》这样的畅销书，不也最终贫病交加而死吗？ 路遥写书至少还赚了钱，而王小波则不同。因为他文章的内容实在太不和谐，甚至可以说有点“色情”。 以王小波所写的《黄金时代》为例，和性相关的词语、行为总共出现不下百个，还有好几处野合场面的具体描写——王小波把它称之“敦一敦我们伟大的友谊”。 由于色情内容太多，导致王小波的文章、书籍一而再再而三地被退稿。如果不是妻子李银河收入尚可，夫妻俩或许真的要喝西北风了。 实际上，王小波的《黄金时代》早就被出版社编辑所注意，其天马行空的想象力和情节让编辑们惊为天人。但是王小波的内容实在太过敏感，编辑对于出版《黄金时代》实际相当顾虑。 曾有一些热心人试图出版王小波作品，但均未能如愿。王小波和李银河曾抱着书稿，多次奔赴出版社，都是乘兴而去、败兴而归。，华夏出版社的老编辑赵洁平趁总编辑外出期间，打了一个时间差才让《黄金时代》国内版问世。但事后，她也因此遭受到领导的严厉指责，心力交瘁，大病了一场。 无奈之下，王小波只好将《黄金时代》放在港台地区出版。在台湾地区，王小波的小说在《联合报》获得中篇小说奖，并在当地出版。而在香港，《黄金时代》的发行却相当魔幻。为了市场，《黄金时代》竟被定义为情色小说，并被命名为《王二风流史》，收入“风月系列”…… 听闻此事后，王小波虽然拿了稿酬，但也十分不开心。要知道，《黄金时代》可是王小波心目中最佳的作品。甚至他还亲自说：“《黄金时代》是他心中的宠儿，是他心目中最佳作品。” 那么《黄金时代》到底讲述了什么样的荒诞故事呢 主角是一个名叫王二的浪荡青年和一个名叫陈清扬的女青年。由于陈清扬“脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸”，因此被大家强加“破鞋”之名。 ”陈清扬不是“破鞋”，她本人也不歧视“破鞋”，可由于她不是“破鞋”，所以对人们这么叫她感到很不自在。 后来陈清扬找到了浪荡青年王二，想要验证自己是不是破鞋。最终，王二和陈清扬形成了一个奇妙的友谊。最终，陈清扬真的在这场友谊中成为了“破鞋”。 《黄金时代》所描写的是一个非性的时期，在那个特殊的年代里，不但性行为是不被认可的，甚至连性本身的存在都不被承认。王二和陈清扬的行为看起来很荒诞，但实际上一群疯子中最正常的人。 《黄金时代》哪是黄书，它明明写得是现实，讽刺着当年那个荒诞和疯狂的社会。而在那个较为封闭的时代，总有一堵南墙横亘在王小波面前，《黄金时代》迟迟不能出版。 但令人扼腕的是，当王小波一头撞在墙上、横尸当场，那堵偏见之墙似乎也被撞出了裂缝，最终轰然倒塌——《黄金时代》终于在内陆上市。 然而很多人看不明白，《黄金时代》仍将之当做“小黄书”与大家津津乐道。但是大家在关注于“下三路”的同时，往往忘记了本书的初衷，那就是自由与青春。从这方面来说，王小波是死不瞑目的。 |
|
|
