|
“你好哇，李银河。”就这一句话，不知多少人爱上了王小波。 现如今，人人都想找个“灵魂伴侣”，许多人都是受了王小波的影响。所谓“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，这正是王小波本人的写照。 当时李银河虽倾慕王小波的才华，但还是觉得他太丑而与他分手，王小波痛苦不已，在信中写道：“你从这信纸上一定能闻得见二锅头、五粮液、竹叶青的味道……何以解忧，唯有杜康！……你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看！”  别说李银河了，任谁读到这样的信都会忍不住笑出声来。王小波确实有趣，并且不是那种耍滑头式的抖机灵，而是真诚、幽默，又带着对人的珍视和尊重，所以李银河最终被他的才华折服，读者也因为他的作品而将他视为精神偶像。 但王小波的《黄金时代》却在很长的一段时间里一直被列为禁书，在香港出版的时候也被迫改为《王二风流事》，俨然艳情小说。直到后来才解除封禁，而王小波，也是在死后才因作品被中国观众所熟知，甚至被奉为青年领袖，引领了一代又一代人的青春。 等解了禁，王小波就火了，火了一波又一波，直到我刚考上大学那会儿，还总是听说王小波的作品。大概我们再难找到一个哪一个作家像王小波那样，语言诙谐有趣，格局却宏大如历史，看似蜻蜓点水，实则在未说之间把一切都说了的作家吧。  一、看《黄金时代》的三重境界 人们常常用这几句话来形容人生的境界：“看山是山，看山不是山，看山还是山。”这话对好作品同样适用。 有的人把《黄金时代》当性启蒙来看，有的人从其中寻找爱情，而有的人读出人生的方向。 许多人说不清爱情是什么，但当很多人嘴上说着爱，其实要的只是性，那时正是文革年间，陈清扬和王二被拉上台批斗，交代一次又一次，上面人不断等着看交代材料，找的也不过是性，所以当看到陈清扬坦坦荡荡将自己爱上王二的那一瞬间记录下来，却让那群领导们一个个看得面红耳赤，停止了无休止的盘问，再也不让陈清扬和王二去写材料了。 这一点，甚至王二也没明白。最初似乎是王二拯救了陈清扬，将她从孤立无援中拉出来。后来却是两人相互成就，甚至当陈清扬彻底理解了“命运就是遭受摧残”这一本质后，她一下子清醒了，比王二更早地接受现实，甚至学着与现实和谐共处。  二、陈清扬：永远的经典 读完《黄金时代》，再也忘不掉陈清扬的名字。国内再没有哪个男作家笔下的女性人物如此迷人，她从迷蒙到清醒的过程，仿佛带着启蒙的意味，这不只是对女性而言，而是对整个人类而言。 从被叫“破鞋”开始，陈清扬就活在人们这恶意叠加的枷锁里，于是好不容易遇上个真是来找她看病——而不是借着“看病”来骚扰她的王二，陈清扬就忍不住追上去，想让他证明她不是破鞋。 但这整个大时代的混乱与扭曲哪是一两个人能扭转的，王二当然证明不了陈清扬的清白。  彼时还有点中二气的王二倒是对人生的各种混乱已经有些体会，他很清楚人们的想法是难以改变的，也劝陈清扬早早放弃所谓的“清白”：因为真相并不重要，重要的是人们从污蔑别人中取乐，这就够了，没人关心事实是什么，也不管被造谣者会因此遭受什么打击。 所以陈清扬从燃起希望到希望破灭，这中间并没有经历太多时间。 但她还是被王二口中的“伟大友谊”迷惑住了，于是为了讲义气，和王二墩伟大友谊，为了抵御被说“破鞋”的攻击而成了真正的“破鞋”，一方面是对命运的屈服，倒又像是对命运的讥讽。 但不管怎样，当她真的不在乎别人的污蔑后，哪怕真做了破鞋，人们的态度却全然不像先前那样可怕和令人窒息了。就像王二所说的那样：“那里的人习惯把不是破鞋的人说成破鞋，而对真正的破鞋放任自流。” 陈清扬原本是个对一切都颇有些淡漠的女子。遇到王二之前，她是迷蒙的，茫然的，迷糊又清醒，想反抗又无从下手，她不理解：这个世界为什么是这样的？这件事为什么是这样的？人们为什么这样？她怎么会活在别人嘴里？ 但她早已经对命运的恶意有所察觉： “陈清扬说，在此之前二十多年前一个冬日，她走到院子里去。那时节她穿着棉衣，艰难地爬过院门的门槛。忽然一粒砂粒钻进了她的眼睛。这是那么的疼，冷风又是那样的割脸，眼泪不停地流。她觉得难以忍受，立刻大哭起来，企图在一张小床上哭醒，这是与生俱来的积习，根深蒂固。放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望。” 后来，她凑合着嫁了人，又回归到孤身一人，明明清白无比，却被人人都叫成破鞋，她想要脱身，但总是被无形的手捆绑着。  那时候，她就渐渐明白，这世界好像是不讲道理的，人总是在受苦。她不再哭了，因为没人会怜悯一个流泪的人，在这个人人受苦的时候，眼泪是不值钱的。 直到遇见王二，在他半忽悠半真实的教唆中，她突然觉得一切还是有转机的，起码面前的这个人，和她一样有着对生活的热爱。 所以哪怕她早已察觉王二此刻只是在忽悠她，但她毕竟从没听过“伟大友谊”这个说法，她感到窥探到了人生的另一种活法，好像有着什么东西能带她破除眼前的迷障，跳出这闷人的世界去。 后来，她的确在王二身上发现许多特质，他一点也不圆滑，好像什么都要冲破头脑。但他又尽情地活着，哪怕腰痛得弯不起来，哪怕身无分文，却比她以往见过的所有人都要活得精彩。 在王二的引领下，陈清扬完成了蜕变。那时，陈清扬26岁，王二21岁。 陈清扬比王二更早地感受到命运的摧残，也更早地“接受”命运。但她的这种接受并非如文革时期的其他人一样随波逐流，自私自利地去害别人，她只是看清了生活的本质就是受苦，所以便“高兴地接受摧残”，允许一切的发生，懵懂又默然，但又没有失去生命的热情。  “我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。” 陈清扬领悟了，所以她日渐坦荡。甚至还学会了与生活共舞。后来批斗的时候同是被捆绑，王二的手经常被捆得乌青。而陈清扬却经常说话，“她说：大嫂，捆疼了，或者：大嫂，给我拿手绢垫一垫。我头发上系了一块手绢。”处处与人合作，连挨批斗似乎也像家常便饭一样了，这样的境界，我还真没在当代别的女性角色身上看见过。 《黄金时代》的一个神奇点是，虽然不避讳性描写，写的也是王二的男性视角，却比许多知名作品都显得要尊重女性。 因为这里面没有强化性别对立，也全然没有男女任何一方的优越论，全都是出自本真的思考，既自然展现了男女各自的特色，也显示了男女的合作，甚至都没有那么突出性别，就仅仅是两个朋友的交往一样。与那些性别建构明显的作品全然不同。  王二作为第一视角的人物，也是王小波的化身，自有他的可爱之处。而王二描述中的陈清扬，也完全没有片面化和单一化，性格丰满，角色立体，有着无限可爱，甚至比王二获得了更多的读者青睐。这是非常进步的一点。 以前很喜欢严歌苓，她写的女性写得好，色彩浓烈，情绪也细腻敏感，只读文字就像看了场电影。但角色同质化比较严重。而且作为一个女性作家，她的女主人公却总是依附于男人存在，永远是爱情至上的模样，好多时候失去自我，处于一种奉献的母性状态，王葡萄、小渔、穗子、田苏菲……虽年龄不同阶级不同环境不同，但都是永远追逐爱情、为爱奉献、甚至因爱痴痴或者地母的典型。 而许多其他广受好评的男性作家里，被叫好的往往是作品整体思想和男性角色的塑造，对于女性的描写要么是薄弱，动不动就到“少女和妖妇”的传统老路上去了，让人看了乏味。 直到看到陈清扬，我才终于找到一个独立、坚强，清醒又不失浪漫意气的女性。她被王二唤醒，又带着王二往前走。她比王二更清醒，更了解自己，也更了解这个世界，了解面前的王二。但她也接纳爱情，任爱情来去，珍惜身边的一切。同时又允许王二的不爱，或者是逃避。 所以她会说“好危险，差一点爱上你”，也会一时动情时说出给王二生一窝崽子这样的话，但在王二岔开话题后断绝了念想，直到分开许久，各自婚嫁，才在重逢后把爱上王二这件事告诉他，然后坐上火车走了，再也没有回来。  三、永远的“黄金时代” 王小波的文字是坦荡的，塑造的角色也是坦荡的。综合他的所有作品来看，小说里写得能称之为“圆融”的，唯有《黄金时代》。 《黄金时代》就像河流，有时像涓涓流水，有时如奔涌江河，恰巧像不断流转的岁月，如同宇宙间的斗转星移。 这字里行间有一种坦荡的纯洁，一方面来自于王陈二人直爽真诚的性格，另一方面来自于王二对意气和信仰的执着：“在我看来，这东西无比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。 ” 干净的景物描写让这执着更生动，也更明亮。无论人世间怎样风云变幻，云南怎样闭塞落后，天上的云、太阳、星星……总是不变的美丽。  陈清扬和王二在追求上是一致的，但生命本质上确实不同的，就像男女天生有别一样。王二总是邋里邋遢，哪怕最后文革结束回到内陆，也是个地地道道的土流氓。而陈清扬当了副院长，全身上下都是个“香喷喷的LADY”。批斗的时候王二从不讲话，而陈清扬则处处与人合作。 陈清扬从开始就是极美的，和王二看起来格格不入。那会儿两人避山隐居：“每到跨沟越坎之处，她就找个树墩子，姿仪万方地站上去，让我扛她。”这个“姿仪万方”，非陈清扬不能担起。 其实陈清扬很懂得与这个世界和谐共处，王二则相对鲁莽意气，但一样的是，他们最反抗最意气的一段日子就是在云南的那几年，所以当数年后相见，不止王二说那是他的黄金时代，陈清扬也说那是她的黄金时代。 “到潮退时我也安息，但潮兴时要乘兴而舞。”少年意气总有被磨平的时候，王二陈清扬也不例外。但至少他们曾经鲜活过。 对于我们来说，还有少年意气，敢于尝试，敢于说不，还没有向命运屈服的此刻，也恰巧就是永远的黄金时代。 |
|
|
