马腾驰 / 文化 / 马腾驰//《茶》

分享

   

马腾驰//《茶》

2020-06-16  马腾驰
咸阳作家马腾驰先生佳作第十五篇——《茶》

——熬茶

咸阳作家马腾驰先生佳作第十五篇——《茶》

马腾驰先生手书

茶(散文)

·马腾驰

开门七件事:柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这是平民百姓清早开门伊始,日日为生活奔波的七件事。

茶,排在了七件事的最后一位,它不仅与活命的柴米油盐有了距离,还列在调味品酱醋之后。过去,对普通百姓来说,有了开门七件事前边的六件事,最后一件事茶,有了当然好,无了也罢。

茶,在多年前生活苦焦的农村,算得上是一个奢侈品。

小时候在老家大张寨,对茶最初的记忆是,夏日,父亲从他教书的学校,带回发的两包防暑降温品:一小包茶叶,一包白糖。茶,是用麻纸包了的,父亲打开包茶叶的麻纸,站在一旁的我盯着看,那茶,黄黄黑黑的,是紧紧拧在一起、短短的细丝,中间还掺搅有干了的零星黄白花。

父亲说这是茉莉花茶,我低头去闻,有一股淡淡的清香味。父亲泡了茶,端给祖父母喝,祖父喝了两口,说:“有花香味,还带有一点点苦味!”看着祖父手中的茶碗,我也想尝一尝,父亲说:“小娃不能喝,茶有刺激作用,喝了晚上睡不着觉!”祖父把茶碗递到我嘴边:“没事,让娃只尝一小口,不会有啥事。”我抿了一口,是一种涩涩苦苦的味儿。

那一小包茶叶放在那儿,祖父不喝茶,家里其它人也没人喝。平日里,有亲戚来了,捏一点,泡了,让他们喝。

舅父是喝茶的,他有精湛过人的打铁手艺,换来零碎的小钱补贴家用,也会买一点便宜的砖茶来喝。打铁,老家人说是个王法活,是要出大力流大汗的,舅父常说:“我喝茶,是给茶要劲呢!喝了茶,人就有了精神,才能抡得起打铁的大铁锤!”每次去舅家张则村,我都能看到,舅母给那只外边已被烧得漆黑的大搪瓷缸里添了水,从一大块砖茶上掰下一小块,放入壶中。把那外表黑着的大搪瓷缸,放在两块侧竖起来,中间留着空隙的砖头上,在大搪瓷缸下边两砖的空隙处生起火,熬开了茶。

火不旺了,舅母会用那把打了补丁的蒲扇去扇一扇。水开了,那砖茶块儿在大搪瓷缸内上下翻跃着,转眼间就没了形,砖茶块化开后,变为很大的茶叶片,一上一下跃动着,瞬间,浓浓的茶香就弥漫了整个屋子。茶熬好了,舅父端起大搪瓷缸往茶碗里倒茶,熬出的茶看上去粘稠而黄亮,他喝茶时嘴里发出“吱吱”地响声,是很香很享受的那种感觉。

趁舅父去忙他的活,我偷偷地倒了一碗茶,也学着舅父喝茶时的样子,尽管苦得舌头发麻,竟把一茶碗酽茶“吱吱吱”地吸了。咦,这一喝不打紧,一会儿头上就冒出了虚汗,接着就觉得天旋地转,想吐,又吐不出来。正做饭的舅母看到我难受的样子,慌忙过来问我:“正娃,咋了?啥不舒服?刚才还好好的,一转向,咋就难受成了这样?”我说喝了舅父的一碗茶,就难受得不行了。舅母说:“唉哟!你舅喝的那茶太酽,把我娃喝醉了,快赶紧喝些白开水,吃点东西压一压,到炕上去睡,缓一缓劲!”舅母和我母亲一起把我扶到炕上躺下。那天的中午饭不想吃,下午离开舅家时,还头重脚轻地走不了路。那次,小小的我明白了,茶,也是能醉人的。

祖父是生产队的饲养员,到了晚上,我跟祖父一起住在饲养室。一到星期天,我就和小伙伴们在饲养里窜来窜去地疯玩。和祖父一起喂牲口、按辈份我应叫了他老爷的另一个饲养员,他忙完活,没事就用那种上边小下边大,叫了“撇撇壶”的黑铁皮壶熬茶,他一边喝着熬出来的浓茶,一边吧叽吧叽地咂着他的老旱烟锅。

老爷熬的茶,我没闻出多少香味来,他吃的旱烟倒是把我呛得睁不开眼,连声咳嗽着。他把旱烟锅在鞋梆子上“嘣嘣嘣”一弹,笑嗬嗬地说:“不吃烟了,把娃呛得一声接一声咳嗽哩!”我也常见生产队里几个人常来饲养室,他们扯东拉西,给老爷说着他爱听的话,以讨得他的欢心,是想喝他的茶,吃他一锅旱烟。

冬日的一个早上,天特别冷,他们几个又来到饲养室,老爷吃着旱烟,正在用“撇撇壶”熬茶。老爷耳背,祖父就对来饲养室的他们几个说了:“你看,你看,老人家清鼻涕掉了多长,弄不好都掉到壶里去了,那茶,你们说能喝不?不能喝,不能喝呢!”他们几个嘻嘻地笑:“不可能,不可能!老人家的鼻涕,咋就能偏偏端端地掉到壶里去?不会,不会的!”他们走过去,和老爷坐在那里说笑开了,一边喝着老爷的茶,一边吃着老爷的旱烟。

事后,我悄悄问祖父:“爷,你咋能说老爷的鼻涕,弄不好就掉到'撇撇壶’里去了?”祖父肯定地说:“你老爷的鼻涕不会掉到壶里去!”他停顿一下,像似对我说,又像似自言自语:“我是想用这话拦挡他们,这么冷的天,从村子大老远地跑到饲养室来,就想喝一口茶,吃一锅烟,这不好!做人,要硬气!咱都穷,咱都可怜恓惶,可这茶不喝,也能给前过!烟不吃,也少不了个啥呀!他们为啥要这样?人,不能没有了骨气!”

后来,我长大了,离开老家外出上学,学校出来走上工作岗位,也曾在产茶大省云南与湖南工作多年,并专门去茶园看过茶农采茶,去茶厂看过制茶的全过程。生活好起来的人们,喝茶,成为人们日常生活中再普通平常不过的一件事。这么多年来,我也喝过各种各样的茶。是呀,茶,这一片神奇的东方树叶,除过它的保健功效以外,是有灵性、有禅味,有了许多说法与许多讲究的神妙之品。闲来,想起昔日老家关于茶的种种故事,就有了很多的回忆与感慨,从这茶上,我也悟出了很多做人做事的道理。

2018年11月12日于驰风轩

咸阳作家马腾驰先生佳作第十五篇——《茶》

马腾驰先生近影

作者简介: 马腾驰,陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》,散文集《山的呼唤》,也获得报刊多种奖项,不值一提。喜爱文字,闲来写写一乐,而已,而已。

散文《背馍》,网上十天时间,点击阅读量超过百万余人次,其后,各类网络平台迅速跟进大量转发,读者人数难以统计。拥有四亿用户,“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”以普通话与陕西方言版诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多,听众甚广。

其后,散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年,我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注,创阅读量新高。

作者的散文集《背馍记》即将出版,该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序:《马腾驰和他的散文》。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>