 ——熬茶  马腾驰先生手书 茶（散文） ·马腾驰 开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这是平民百姓清早开门伊始，日日为生活奔波的七件事。 茶，排在了七件事的最后一位，它不仅与活命的柴米油盐有了距离，还列在调味品酱醋之后。过去，对普通百姓来说，有了开门七件事前边的六件事，最后一件事茶，有了当然好，无了也罢。 茶，在多年前生活苦焦的农村，算得上是一个奢侈品。 小时候在老家大张寨，对茶最初的记忆是，夏日，父亲从他教书的学校，带回发的两包防暑降温品：一小包茶叶，一包白糖。茶，是用麻纸包了的，父亲打开包茶叶的麻纸，站在一旁的我盯着看，那茶，黄黄黑黑的，是紧紧拧在一起、短短的细丝，中间还掺搅有干了的零星黄白花。 父亲说这是茉莉花茶，我低头去闻，有一股淡淡的清香味。父亲泡了茶，端给祖父母喝，祖父喝了两口，说：“有花香味，还带有一点点苦味！”看着祖父手中的茶碗，我也想尝一尝，父亲说：“小娃不能喝，茶有刺激作用，喝了晚上睡不着觉！”祖父把茶碗递到我嘴边：“没事，让娃只尝一小口，不会有啥事。”我抿了一口，是一种涩涩苦苦的味儿。 那一小包茶叶放在那儿，祖父不喝茶，家里其它人也没人喝。平日里，有亲戚来了，捏一点，泡了，让他们喝。 舅父是喝茶的，他有精湛过人的打铁手艺，换来零碎的小钱补贴家用，也会买一点便宜的砖茶来喝。打铁，老家人说是个王法活，是要出大力流大汗的，舅父常说：“我喝茶，是给茶要劲呢！喝了茶，人就有了精神，才能抡得起打铁的大铁锤！”每次去舅家张则村，我都能看到，舅母给那只外边已被烧得漆黑的大搪瓷缸里添了水，从一大块砖茶上掰下一小块，放入壶中。把那外表黑着的大搪瓷缸，放在两块侧竖起来，中间留着空隙的砖头上，在大搪瓷缸下边两砖的空隙处生起火，熬开了茶。 火不旺了，舅母会用那把打了补丁的蒲扇去扇一扇。水开了，那砖茶块儿在大搪瓷缸内上下翻跃着，转眼间就没了形，砖茶块化开后，变为很大的茶叶片，一上一下跃动着，瞬间，浓浓的茶香就弥漫了整个屋子。茶熬好了，舅父端起大搪瓷缸往茶碗里倒茶，熬出的茶看上去粘稠而黄亮，他喝茶时嘴里发出“吱吱”地响声，是很香很享受的那种感觉。 趁舅父去忙他的活，我偷偷地倒了一碗茶，也学着舅父喝茶时的样子，尽管苦得舌头发麻，竟把一茶碗酽茶“吱吱吱”地吸了。咦，这一喝不打紧，一会儿头上就冒出了虚汗，接着就觉得天旋地转，想吐，又吐不出来。正做饭的舅母看到我难受的样子，慌忙过来问我：“正娃，咋了？啥不舒服？刚才还好好的，一转向，咋就难受成了这样？”我说喝了舅父的一碗茶，就难受得不行了。舅母说：“唉哟！你舅喝的那茶太酽，把我娃喝醉了，快赶紧喝些白开水，吃点东西压一压，到炕上去睡，缓一缓劲！”舅母和我母亲一起把我扶到炕上躺下。那天的中午饭不想吃，下午离开舅家时，还头重脚轻地走不了路。那次，小小的我明白了，茶，也是能醉人的。 祖父是生产队的饲养员，到了晚上，我跟祖父一起住在饲养室。一到星期天，我就和小伙伴们在饲养里窜来窜去地疯玩。和祖父一起喂牲口、按辈份我应叫了他老爷的另一个饲养员，他忙完活，没事就用那种上边小下边大，叫了“撇撇壶”的黑铁皮壶熬茶，他一边喝着熬出来的浓茶，一边吧叽吧叽地咂着他的老旱烟锅。 老爷熬的茶，我没闻出多少香味来，他吃的旱烟倒是把我呛得睁不开眼，连声咳嗽着。他把旱烟锅在鞋梆子上“嘣嘣嘣”一弹，笑嗬嗬地说：“不吃烟了，把娃呛得一声接一声咳嗽哩！”我也常见生产队里几个人常来饲养室，他们扯东拉西，给老爷说着他爱听的话，以讨得他的欢心，是想喝他的茶，吃他一锅旱烟。 冬日的一个早上，天特别冷，他们几个又来到饲养室，老爷吃着旱烟，正在用“撇撇壶”熬茶。老爷耳背，祖父就对来饲养室的他们几个说了：“你看，你看，老人家清鼻涕掉了多长，弄不好都掉到壶里去了，那茶，你们说能喝不？不能喝，不能喝呢！”他们几个嘻嘻地笑：“不可能，不可能！老人家的鼻涕，咋就能偏偏端端地掉到壶里去？不会，不会的！”他们走过去，和老爷坐在那里说笑开了，一边喝着老爷的茶，一边吃着老爷的旱烟。 事后，我悄悄问祖父：“爷，你咋能说老爷的鼻涕，弄不好就掉到'撇撇壶’里去了？”祖父肯定地说：“你老爷的鼻涕不会掉到壶里去！”他停顿一下，像似对我说，又像似自言自语：“我是想用这话拦挡他们，这么冷的天，从村子大老远地跑到饲养室来，就想喝一口茶，吃一锅烟，这不好！做人，要硬气！咱都穷，咱都可怜恓惶，可这茶不喝，也能给前过！烟不吃，也少不了个啥呀！他们为啥要这样？人，不能没有了骨气！” 后来，我长大了，离开老家外出上学，学校出来走上工作岗位，也曾在产茶大省云南与湖南工作多年，并专门去茶园看过茶农采茶，去茶厂看过制茶的全过程。生活好起来的人们，喝茶，成为人们日常生活中再普通平常不过的一件事。这么多年来，我也喝过各种各样的茶。是呀，茶，这一片神奇的东方树叶，除过它的保健功效以外，是有灵性、有禅味，有了许多说法与许多讲究的神妙之品。闲来，想起昔日老家关于茶的种种故事，就有了很多的回忆与感慨，从这茶上，我也悟出了很多做人做事的道理。 2018年11月12日于驰风轩  马腾驰先生近影 作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。 散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”以普通话与陕西方言版诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。 其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。 作者的散文集《背馍记》即将出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。 |
|
|
