宁莎鸥
90后、湖南隆回滩头年画传承人钟星琳心怀忐忑：马云他会过来吗？
这是2018年9月16日，杭州西湖畔，如火如荼的2018淘宝造物节正在此时此地上演。聚天下之好物神物，会九州之能工巧匠，盛景即便在钟灵毓秀的杭州也难得一见，活动已进入最后一天，现场人流如织。游客中此时不声不响多了一行人，为首者一身黄色休闲T恤，手持一把折扇，神色悠然，正是阿里巴巴的创始人马云。
马云的到来，在人群中引发了不小的骚动。无论是参展商家还是普通观众，都议论纷纷：“不知道‘马爸爸’对哪间店感兴趣。”来的商家谁不想带货，可谁的带货能力能强过马云呢？能得“马爸爸”青眼一顾，无论品牌还是流量必定水涨船高。
可要让马云多看一眼，又谈何容易？本次造物节分为奇市、宅市、萌市、夜市、宝市、非遗等多个板块，能有一席之地者，无一不身怀绝技，是行业之中的佼佼者。想要脱颖而出，除了自身本领过硬外，恐怕还需得到运气的青睐。远远地捕捉马云的身影，国家级非遗项目滩头年画传承人、90后的钟星琳也开始遐想，为了这次参展，她一砖一瓦都精雕细琢，把奶奶高腊梅的年画作坊从资水边“还原”到了西子湖畔。如果能吸引到马云，当真是不虚此行，就不知道有没有这份运气了。
正在此时，马云已轻摇折扇，踱步到了非遗馆中。他的目光似乎投向了她的年画……
1
湖南隆回滩头镇始建于隋朝，在湘西的小河畔平静地绵延了约1500年。在这里，一条主街贯穿全镇，数不清的小巷子倒是更为“四通八达”，小巷深处的青石板，穿过高高低低的木房子，穿过各种形态的民居，延伸到更远处，铺成了人们回家的路。巷子走到中段，会发现一座倚路的小楼，小楼名不见经传，却已有一百多年历史，上书“高腊梅作坊”五个大字，这一手笔来自当代著名作家冯骥才。自钟星琳的曾祖父起，钟家人就在这间作坊里制作滩头年画，历经四代从未中断。滩头年画是湖南省唯一的手工木版水印年画，是中国“四大年画”之一。它以艳丽、润泽的色彩，古拙、夸张、饱满、个性化的造型方法，纯正的乡土材料和独到的工艺，使作品呈现出浮雕一般的艺术效果。鲁迅先生在《朝花夕拾》中专门描述了滩头年画《老鼠娶亲》，并将该画视为珍品收藏。2006年6月，滩头年画被列为首批国家级非物质文化遗产项目。
作为家族第四代中唯一的女孩子，钟星琳备受长辈喜爱，是兄弟姐妹中唯一一个由爷爷奶奶带大的。打记事起，她就在这栋作坊里游戏、成长。楼中有个水缸，作画颜料的原料是有色矿物质，需放在缸中加水研磨。不等爷爷奶奶吩咐，钟星琳便乖巧地端着水盆来加水，像极了公益广告里帮妈妈打水洗脚的小演员。爷爷钟海仙担心她年纪小，不胜其力，叮嘱小心点，别把衣服弄湿了。钟星琳却笑嘻嘻地乐此不疲。
滩头年画所用竹纸的生产工艺繁琐复杂，耗时极长，因十分重要，轻易丢弃不得。有些纸张略有瑕疵，例如破了个小孔，就需要一道“补纸”的工序。奶奶高腊梅补纸是一绝，用衬纸和煮熟的米浆米糊一粘，纸便天衣无缝、完好如初了。高腊梅想拿米糊再补一张，却陡然发现，贪玩的钟星琳已把米糊藏了起来，贪吃地一把塞进了嘴里。她跟钟海仙相视一笑，前仰后合。
当时，滩头年画名传十里八乡，常有媒体踏破门槛。有一次，某电视台的记者就问钟星琳：“是年画好看，还是动画片好看？”才五六岁的钟星琳想也没想就答道：“动画片好看。”
但在2008年，钟星琳开始重新思考起这个问题的答案。那年国庆节期间，钟海仙因为糖尿病在医院躺了十几天，一出院便又赶回了滩头镇的旧楼。
“刚出院，也不多躺一下。”钟星琳心疼地劝道。此时她刚上大学，这次是特地赶回来照顾爷爷。
“我这把老骨头，一天不做年画就闲得慌。”钟海仙答道。对于这个答案，钟星琳并不意外，多少次让他休息，作为滩头年画国家级传承人的钟海仙总是一模一样的说法。在她眼里，年画是融入爷爷血肉里的东西。
主人到了，作坊又恢复了生机，像往常一样，又有一批批新游客纷至沓来。老人家身体抱恙，讲话有些吃力，钟星琳便代为讲解滩头年画的前世今生。有年长的游客很是吃惊：“小姑娘，懂不少嘛。”
钟海仙骄傲地回道：“当然了，这可是我孙女。”这一刻，钟星琳似乎看见了爷爷眼里满满的期许。
好景不长，钟星琳回校没多久，又听到了爷爷逝世的消息。一日凌晨，钟海仙永远地睡去了。
钟星琳奔丧回家，同样画了一辈子年画的奶奶高腊梅坐在小楼中，悲伤满溢。“昨天他还在做年画呢。”
“昨天还在做年画。”钟星琳念叨着这句话，不敢相信离别来得如此突然。乍起的寒风吹起了墙上年画的一角，单薄的纸张恍若坟前的纸钱，衬得形单影只的高腊梅身形愈加消瘦。
钟星琳望着奶奶的背影，心中默默做出了一个决定：决不能让他们奉献了一辈子的年画，在自己这辈手里断掉。
2014年，奶奶也离世了。钟星琳这才明白，动画片，全世界很多人在做，而滩头年画，制作者走一个少一个，已经传承堪忧了。钟家第四代，不止她一人，但作为最受疼爱的孙女，她有一种当仁不让的紧迫感。
钟星琳当时已经大学毕业参加了工作，在一家央媒湖南站做记者，恰巧跑的也是文化线，经常跟如爷爷奶奶一般的“守艺人”打交道，也不乏和文化部门领导聊到非遗传承的时刻。要接手滩头年画，就意味着要放弃做记者的工作，从零开始来创业。
单位领导挽留她。有同事也半开玩笑地劝道：“做记者开会坐前排记者席。回去做匠人，开会也许就只能作为普通代表坐后排了。”
同事所说不无道理，但钟星琳一旦认定一件事，就不会反悔，她笑道：“没事，我心态好。”
自己打定主意，剩下的就是说服家人，钟星琳没想到，这件事出乎意料地容易。父亲钟建桐淡淡地问道：“你想好了？”她点点头，对方便只说了一句：“想好了就去做吧。”
她想起小时候，自己喜欢歌手周杰伦，父亲虽然经常腹诽“歌词都听不清楚”，却仍然开车陪她去市里看周杰伦的演唱会。只要是她认定的，即便父母不一定完全了解，但仍然尊重女儿的选择。
钟星琳当时与男朋友刘宏源已经到了谈婚论嫁的地步。要接手家族手艺，从零创业，就意味着会影响两人相处的时间，减少她投入在家庭中的精力，甚至连原来纳入日程的婚期都有可能推迟，他能同意吗？
她有心回避这个问题，刘宏源却主动提起：“要不你去做年画吧。”
钟星琳担心他说反话：“真心的？”
“当然，反正以你的性格，不去试试是不会死心的。”
钟星琳又说：“我准备把所有的积蓄都投进去，你就不怕娶个穷鬼。”
“反正我工作收入都稳定，大不了养你就是。”
钟星琳听了这句话，只觉得十分温暖。
打定主意后，第一件事就要选店址，年画不能老是偏安隆回小楼中，要打开市场，匠人自己就得先走出去。湘潭的一家商厦率先抛出了橄榄枝，钟星琳在这里开出了第一间工作室。但湘潭毕竟是地级市，市场和消费能力有限，钟星琳一直想到长沙开店。
这个机会没等多久就来了。2015年，老木雕匠人郭存勇心怀非遗文化，将旗下的家具市场改建成了雨花非遗馆，邀请天下能工巧匠入驻。钟星琳与他接洽，得到了免费入场的机会。这是她一直期待的，没有多想，她便欣然应允了。
在长沙雨花非遗馆的二楼，钟星琳有了一处店面，对于这间工作室，她无比上心，一砖一瓦、一桌一椅都是亲自挑选的。用刘宏源的话来说，简直比装修自己的婚房还要认真。常常是刘宏源好不容易挑选了一堆建材，钟星琳却觉得太过洋气，不符合年画古色古香的气质给否决了。施工期间，两人也天天盯着，唯恐有一处行差踏错。
长沙的工作室落成之后，钟星琳还干了一件大事：拜自己的父亲钟建桐为师，并邀请了社会各界来观礼。
有人问她，需要这么大张旗鼓、郑重其事吗？
钟星琳回道：“举行仪式，发布新闻，意味着广而告之。话放出去了，自己就没有退路了。”
拜师那天，文化部门领导、各路媒体济济一堂。钟星琳在所有人的见证下，恭敬地献上了拜师茶。她也言行如一，果真把所有家当都押上了。
2
“你又在刻木头了？”刘宏源不知道是第几次问起这句话。他想到钟星琳会很投入，却没想到会这么投入。
钟星琳虽然从小在作坊里耳濡目染，但真正上手，却深感离爷爷奶奶的水平尚有差距，要担当大任，必须打好基础。其实从奶奶身体变差，力有不逮开始，钟星琳已经开始有意识地系统学习年画，提升自己的技艺了。
一张年画的制作需要经过七次印刷、七次手绘，一共二十多道工序，从造纸原料的选择、纸张的制造、刷底，到刻版、印刷、手绘，每一个环节都要投入大量的时间精力、精耕细作，容不得半点取巧。即便作为熟手，钟星琳也得静下心来，扎扎实实地学。做记者的日子里，有时她写完稿会和同事去约咖啡，休息会跟爱人看电影，可自从刻版之后，她推掉了一切可有可无的应酬，一门心思呆在桌前。
刻版是制作年画的基础，也是其中最重要的一环，画上的人物能否活灵活现，就看木板上是否雕刻得惟妙惟肖。其中，又以人物的面部最难刻，这道工序叫做“开脸”，人物的脸必须一笔勾成，否则就只能推倒重来。
她小心翼翼地运用着手里的刻刀，刚开了个脸，旁人都说“挺好看的”，她却觉得差点意思，便又拿起块梨木，继续刻起来。
有同事到家里看她，发现这些年画，便嚷着要买回家里挂着。“没想到你还有这手艺，”朋友问，“你都什么时候弄的？”
钟星琳笑笑：“时间嘛，想办法总能挤出来。”
作为90后，相比于祖辈与父辈，钟星琳思维要更灵动，对市场更敏感。年画要存活下去，不能仅囿于过年期间，只存在于家宅的门头墙上。接手之后，她便着手于开发周边文创产品。其中有一款过年的生肖年画礼盒，精美的包装内放着更时尚的年画与红包，在钟星琳眼里，它是主力产品。
为搞好这款礼盒，钟星琳废寝忘食地找设计师、印刷商与客户，亲力亲为地盯在生产线上。好容易前期200个样品下线，拿着新鲜出炉的礼盒，她的眉头却皱了起来。她毕竟不是设计出身，本来还觉得很满意，但效果图是一个样子，实物又是另一个样子，有些货不对版。更重要的是，因为一味追求质感，礼盒过度包装，每一个都有四五斤重，作为礼物送人，拎着都不方便。
偌大的仓库中，午后昏黄的光线洒下来，堆积的礼盒显得有些凌乱。钟星琳没有办法，只好将盒子拆开，把年画和红包拆开来卖，前期投入的设计费和制作费几乎全打了水漂。信心满满的头炮未能打响，刘宏源也担心她过于失望，拍拍肩说道：“没事，以后还有机会。”
钟星琳微微一笑，还是那句话：“没关系，我心态好。”
停了一停，钟星琳又开了口：“还有件事我想找你商量下。”两人当时已经完婚，父母亲人给了几十万元新婚礼金，她想加大投入，用在年画工作室上。
刘宏源回答很干脆：“这方面你当家，想怎么用就怎么用。”
天色一变，太阳又挣扎着露出头来，仓库里的光线又充盈了几分，衬得整个场景十分温暖。
1.0版本的礼盒折戟，让钟星琳认识到，自己的修为仍不够。这时，有赞助商在清华大学美院开办了一期培训班，钟星琳得到了进修的机会，带着梦想北上求学。
在培训班中，钟星琳不但开拓了眼界也打开了自己的圈子，认识了不少同行、客户和投资人。课余时，刘宏源从长沙飞北京看她，两人商议，去北京798艺术区试试运气，便带着制作的100张年画去摆摊。没想到不到20分钟，标价50元一张的年画便销售一空。这件事也给予了钟星琳极大的信心——只要产品过硬，老手艺仍然有很多人喜欢。
转眼到了下半年，年关很快又至，钟星琳又着手于生肖年画礼盒2.0版本的筹备了。吃一堑长一智，这一次，她比以往更加上心。熟悉的设计师达不到要求，本地印刷厂造价过高，就在全国找。钟星琳拜托北京认识的朋友四处联系，一段时间她化身“高铁达人”， 今天下午还在浙江，第二天早上已经到了北京。记得端午节的前一天，她人还在高铁上。车厢里有一对对的，也有一家三口，其乐融融地返家，钟星琳却要去往相反的方向。这时，刚好手里的电话响起，是父亲钟建桐打过来的。她一下子悲从中来，自己这样忙忙碌碌，值得吗？但从小到大只要认定的事，钟星琳就没有后悔过，这样的情绪没持续多久，她就深吸了一口气，安静地坐在了椅子上，平静地欣赏起车窗外的风景。
为更贴近现代人的审美，设计上要让人物更卡通一些；为凸显档次，材料上要选择手感更好的纸张；吸取上次的教训，装帧又不能太重。每一个因素，钟星琳都和设计师、合作者讨论了几十次以上。她也提前找到了相熟的客户，提供私人定制礼盒，为销售打好了基础。这次，样品到手，没有再让人失望。这时已经年末了，要向全国各地发货，临时找不到人，钟星琳只能亲自上阵，化身仓库小哥包礼盒。她有个闺蜜叫戴进，也喜欢年画，一来二去也帮忙顾店。戴进有个小女儿，钟星琳居然打起了她的主意，“喊你女儿来帮忙吧。”
“你这是雇佣童工。”戴进开玩笑说道。
钟星琳回答：“就当从小接受年画的艺术熏陶。”
戴进没办法，只好叫来女儿，三个人在仓库里忙到手忙脚乱。只有到了饭点才能轻松一点。这个时候，刘宏源就会提来外卖和奶茶“探班”。
“有这样的老公真好。”戴进嘟囔了一句，吃完饭，刘宏源也“加入战局”，三人变成四人，又开始忙碌起来。
功夫不负有心人，这批礼盒终于“红”了起来，不但原来的客户很满意，纷纷表态明年继续，通过口碑传播，不少公司也找过来，说明年也要来一批“私人定制”。
3
随着一张张年画被售出，钟星琳在业界声名鹊起。她出身于媒体，媒体也给她带来了好运气。2017年，一通来自北京的电话打到了她手机上，居然是央视《开门大吉》剧组邀请她去录节目。
《开门大吉》是一档益智游戏节目，节目组将熟悉的歌曲改编成铃声，让参赛选手去猜，猜对越多，选手获得的“家庭梦想基金”就越多。对钟星琳来说，要么不做，要就做到最好。出发前她给自己定了个小目标：不仅要获得一万元的梦想基金，还要让更多人知道滩头年画。
为了目标，钟星琳做了很多功课，打好腹稿，对着镜子不断练习语速仪态。可运气似乎跟她开了个玩笑：节目组放了第一首铃声，是春节晚会上常出现的音乐，但她却死活想不起曲名。
难得紧张的她也不免忐忑起来，黄金机会就在眼前，难道要“出师未捷身先死”？这时，在第二现场担任求助嘉宾的父亲钟建桐给她带来了安慰。钟建桐告诉她，这首叫做《春节序曲》。钟星琳看着父亲的眼神，似乎听到对方在说：“不要怕，之前那么辛苦都一路走来了，有什么好怕的。”
钟星琳看到身后用来宣传的年画作品，其中有幅爷爷的遗作——一张留存了40多年的门神画。门神在传统文化里是镇宅驱邪的保护神，此刻，它也好像成了自己的保护神，在提醒着自己，滩头年画传承300多年，不论拿到什么样的舞台上都不会失色。钟星琳想起自己的使命，心情也定了下来。
第二关，主持人尼格买提问起了钟星琳跟年画的缘分。她深情地说道：“我的爷爷在去世的前一天还在做年画。爷爷奶奶的一生都奉献给了年画，我一定要把它做好做大。”
最后一首铃声响起时，钟星琳忍不住笑了，因为那首歌来自她最喜欢的周杰伦，是她最喜欢的《晴天》。《晴天》唱的是少年往事，那一刻，钟星琳似乎又回到了十几岁的年纪：隆回青石板小巷旁，有一座二层小楼，冯骥才题字的“高腊梅作坊”高悬头上，两扇古老的木门缓缓打开，年画颜料的气息扑面而来，慈祥的爷爷奶奶各站一边，对她笑道：“你回来了。”
有了央视的这次经历，钟星琳扩大年画宣传销售的信心更足了。在2018淘宝造物节的非遗馆，钟星琳望向了马云，马云也望向了她，这位全场最受瞩目的游客终于走到了年画店前。众人头上，那块“高腊梅年画作坊”的牌匾十分耀眼。
马云饶有兴致地问道：“这是年画吧？”钟星琳连忙接过话头，镇定地介绍起滩头年画的历史。
这是一个好机会，钟星琳心中有个声音响起。她见马云看得兴起，递上精心准备的纸与刻版：“您亲自试试吧。”马云微微一顿，旋即接过工具，真的有模有样地操作起来。他拿起纸，在刻版上刷起了颜色，边忙活边说道：“韵味就在这里出来了。”
初次尝试的马云看来还挺满意习作，自我评价道：“还是可以的。”围观的人纷纷鼓掌，钟星琳笑得最开心。有了马云的亲自“带货”，钟星琳的滩头年画着实火了一把，很多产品在淘宝店刚挂上去便销售一空。
如今，业务日趋稳定的钟星琳依然在路上。作为90后“非二代”，大开脑洞、求新求变，为年画文化注入更多鲜活的内涵，是她不懈的追寻。
今年春节期间，她和肯德基合作，打造了一间年画主题的概念店，古色古香的氛围让顾客颇感新鲜，其主题设计也广受好评。近段时间，她为长沙的一家楼盘打造了年画主题的客户答谢会，通过年画流程的演示、礼品的赠送，让售楼现场平添了文化气息。这一年画“场景应用”，也使这门非遗手艺找到了新的用武之地。一时间，4S店与其他楼盘也纷纷找上门求合作，也想通过滩头年画来带货。有了礼盒的成功，文创产品的开发也加快了速度，钟星琳又陆续开发了年画点烟器、年画胸针等产品，淘宝店上滩头年画的拥趸越来越多。
2019年，钟星琳便开始涉足研学领域，每过一两个月，都会有一帮小朋友走进雨花非遗馆的工作室，认认真真地来听课。年画开始“进校园”，湘潭、长沙的多所中小学都留下了小朋友上色作画的欢声笑语。钟星琳看着下一辈，心中满是欣慰，似乎看到了老手艺在新土壤中慢慢扎根，期待未来破土而出，长成参天大树。
眼下，已身怀六甲的钟星琳仍在工作室中辛勤耕耘。她抚摸着隆起的腹部，说：“这个孩子，我肯定是要教他年画的。爷爷奶奶念念不忘的，我一定要让它代代相传。”
此前，由中国文化传媒集团、山东省文化和旅游厅举办的2020年画传承发展大会在山东潍坊开幕，钟星琳作为唯一的青年传承人代表做了发言。2019年，她还获得了2019年“第十六届中国中华老字号精品博览会创新品牌奖”。诚如她在大会上的发言所讲：非遗传承是可持续发展的，需要以设计创新激活传统。坚信滩头年画在我手中，在我的后代手中，必将绽放新的光芒。
