|
·文/李锋 ·《社会与公益》杂志2013年02期·图/编者摘自网络 ·编辑整理/非遗中华 生动鲜活的作品，栩栩如生，映入眼帘；催人泪下的故事，历历在目，如临其境。也许平日里你在媒体的聚光下看惯了太多的美好光鲜，但李锋却没有关注这些传人在大众面前的精彩绽放，而是深入田间地头，餐前饭后，用第二五官去感受这些人的困苦与焦虑。
聂方俊，生于1931年，是凤凰聂氏纸扎手艺的第四代传人，子承父业，远近闻名，绰号“聂胡子”。其祖父聂世宣，先父聂百谋均为凤凰古城数十家纸扎铺的有名业主。纸扎易学难精，含蔑匠、木匠、染匠、裁缝、手绘、剪刻等多道工序，还是集构思应时、能说会道和丰富的民俗内涵于一身的民间综合艺术。聂老的“竹丝曲蔑”绝活为其独特创造，其大手“指似虎钳”般粗短扁平。 说到聂方俊老人，李锋满脸的激动：“老人家有一套好手艺，而且这一辈子只从事一件事——做扎子。老人年过八旬，上年纪了，手也抖的厉害。平常看他拿个筷子什么的，‘帕金斯’毛病就来了。然而当他一触摸到竹片、糊纸的篾片等做扎子的用具、材料时，他的手一下子就不抖了。完全跟我们正常人的手没什么两样，活络得很，这一直让我百思不得其解。也许，做扎子活已经融入了老人的生命中去了，扎子就是他的全部。”李锋向我们娓娓道来。就这样，跟着老人一起生活，持续了2年的光景，循序渐进地了解了聂老的生活状态，老人也把他当亲孙子一样看待。时间是一把杀猪刀，李锋坦言，这些“非遗”传人留给我们这个世界的不仅仅是技艺的独特魅力，更有这个时代这段岁月留下的厚重的历史。让我感到欣慰的是，聂老跟其他“非遗”传人不一样，有黄永玉等社会慈善人士的支持与帮助以及凭借其自身的手艺，他的生活还是比较舒坦的。
滩头年画是湖南省唯一的手工木版水印年画，产地在湖南省邵阳隆回滩头镇。从明末清初到民国初年，滩头年画逐步形成了自己独特的美术风格：艳丽、润泽的色彩，古拙、夸张、饱满、个性化的造型方法，纯正的乡土材料和独到的工艺，使作品具有浮雕一般的艺术效果。滩头年画从造纸原料的选择、纸张的制造、刷底，到刻版、七次印刷、七次手绘，一张年画的生产需要经过二十多道工序。从手工造纸到年画成品都在一个地方生产，在全国年画制作中极为鲜见。 鲁迅先生在《朝花夕拾》中专门描述了滩头年画《老鼠娶亲》，并将该画视为珍品收藏，此画大英博物馆亦有收藏。2003年，滩头年画在北京获得中国传统工艺品金奖，2006年6月，滩头年画列为首批国家级非物质文化遗产项目。 李锋拍摄的滩头年画的传人为高腊梅，一代滩头年画大师钟海仙的夫人。作为滩头年画最后一个女技师，高娭毑养成了每天检查一次作品的好习惯，几十年未曾改变。上午阁楼光线好，是制作年画最好的时间。14道工序，不能有一丝马虎。虽然年过七旬，娭毑每次工作还是能坚持好几个小时。整个制作过程，弯腰做事的时间最长，她也毫无倦意。作品一成型，马上检查色泽和清晰度，足见其认真与严谨。 据李锋介绍，高腊梅与丈夫钟海仙从小就开始学做年画。钟海仙一家五代都从事年画制作，但现在钟家的四个子女和李家的四个子女都在外工作，没人再从事手工年画制作。面对滩头年画濒临失传的困境，隆回县委、县政府采取一系列措施。2006年6月，滩头年画列为首批国家级非物质文化遗产项目，钟海仙、高腊梅夫妇和李咸陆作为国家非物质文化遗产传承人，政府每月给予1000元的补助。2007年，县里又动员高腊梅在隆回县工作的儿子钟石棉、钟建桐回家拜师学艺，让他们带薪学习、制作年画。
它的出名当然得归功于滩头年画。年画的历史最早可以追溯到唐代，昌盛于元、明、清、民国，甚至一直到改革开放之前，滩头年画始终远销海内外。据记载，鼎盛时期年产量达三千多万张。湖南、贵州、广东，但凡有贴门神习俗的地区，少有不知道滩头年画的。可想而知，这个并不起眼的小镇，曾经有过怎样的繁华与喧闹，那些大大小小的作坊里曾经藏着多少技艺精湛的民间画师，忙碌着多少汗流浃背的男女老幼。透过蚕茧般的薄薄年画，我们几乎可以窥见这个古镇昔日殷实红火的好日子。然而，现代工业文明实在太强大了，光滑皮实的印刷品很快取代了画师眼里精益求精的艺术品。尽管，一张年画的诞生要经历细致入微的七次印刷七次手绘，尽管每张作品拥有独特的纯正手工土纸质地，但是，它没办法逃脱被取代的命运。印刷品的低价优势以及扎实耐用的特性，精明而讨巧地迎合了过日子的人们，堂而皇之地占领了各家各户的门楣与窗棂。最终，曲高和寡的老画师只能无奈地摘下鼻梁上的老花镜，心情复杂地走出吱呀作响的旧阁楼。太多太多的作坊悄悄关起它厚重的老木门。仿佛一夜之间，车水马龙的滩头古镇，渐渐归附了平静。现在，有关年画的制作，对于绝大多数古镇居民来说，已变成了一件陌生、枯燥而又遥远的事。 当2006年被列为国家非物质文化遗产，此时，小镇上就只剩两家作坊了，其中之一就是高腊梅作坊。这一年，政府把高腊梅夫妇定为国家非物质文化遗产传承人，每月给予800元的补助。可镇上的年轻人根本不稀罕这800元工资。有个好笑的事实可以说明这一点：高腊梅的老伴钟海仙先后以发工资的形式收了两个徒弟，想让这门古老的艺术后继有人。可是，两个徒弟很快就打清了算盘，两个多月后，就悄悄卷起行李去附近的煤矿当挖煤工去了。钟海仙和老伴做了一辈子年画，作为滩头年画举足轻重的继承人，当然不能说撂就撂。徒弟跑了，老夫妻又继续做起了搭档，用自己独特的图画语言在粗糙的土纸上默默讲述那些古老的故事，老鼠娶亲、 麒麟送子、桃园结义、三英战吕布…… 2008年，做了一辈子年画的钟海仙也走了。他这一走，高腊梅制作年画的老阁楼里，越发显得清冷。照理说，年事已高的高娭毑也可以放弃这一古老艺术安享天年了。可是，老人的生活里仿佛已不能缺少年画了，她已经习惯在早晨和煦的阳光里抚摸红脸的关公、黑脸的秦琼，习惯了每天闻一闻自制土纸的脉络里散发出来的竹木清香。为了不让老人心里搁置着遗憾，在县里做公务员的儿子钟建桐只好每周按时回家，子承父业继续帮助母亲制作年画。 滩头年画与天津杨柳青、山东潍县、浙江桃花坞和四川绵竹的四大年画并驾齐驱。“要说区别的话，杨柳青就像一个古代女子，而滩头年画却像粗犷的湘西汉子”。的确，仔细观察滩头年画，很少有活泼可爱的童子，低眉顺眼的仕女，更少见到鹤发童颜的神仙；多见的是怒目而视的尉迟恭、扬鞭催马的秦叔宝，持符驱鬼的钟馗……色彩上，滩头年画来得简洁而浓烈，艳丽、鲜明、大红大紫、对比强烈。对此，我的推理是：古时隆回这里是南蛮楚地，民风彪悍，加上山高林密，障疫盛行。人们贴年画的目的多为驱邪避祸，稍微殷实一点的村庄与家庭，大概也就求个风调雨顺、五谷丰登。相比繁华中的天津、水乡里的江浙，在这里，人们骨子眼里少了一份文绉绉的风雅，多了一份大大咧咧的潦草与计较。 即便是一张五块钱的门神，必然得有它看家护院的价值。正因为如此，当铜版纸的印刷品出现山野乡村，滩头年画显得更加脆弱不堪，以比其他年画更快的速度地退出了岁月舞台。仅仅只是比拼实用价值，手工年画岂是印刷品的对手？钟建桐接触年画的时间非常早，从小就帮父母打下手，所以，对于滩头年画的前世今生并不陌生。从小，兄妹几个读书以及家里维持生计几乎都离不开父母这一老手艺。因此，数十年后，再次拿起刷板和刻刀，钟建桐不仅仅只是为了给当地政府一个交代，给母亲一丝宽慰，重要的是心头还有一份莫名的感恩。尽管钟建桐很清楚，“适者生存，不适者淘汰，滩头年画不可能再有往日的辉煌”，但是手头的活儿不敢有丝毫敷衍和应付。父亲追求的木味、刀味、水味，一样都不能少；画像开脸不能有丝毫偏差；七次套印不能有一丁点偷工减料…… 多年来，钟建桐熟悉母亲的制作套路。尤其对于颜料的使用格外挑剔。黄丹、玫红、群青、淡黄、翠绿、烟子，每一个名字都散发着青草和泥巴的味道，母亲喜欢这些天然颜料的内敛、安静和隐忍，拒绝使用市面上流行的任何化学原料，虽然颜色看上去相差无几，但充满了未知与深不可测的诡异。母亲心里没底，甚至担心张扬的化学品会伤害土纸的纤维，那无异于刺激她敏感细腻的神经。水是滩头的水，泥是滩头的泥，不能马虎和草率……知母莫如子，可以想象，这么严苛的要求，岂是一个外来的徒弟可以做到的？这大概也是中国古老手艺世代相传的原因之一吧。一个年逾古稀的老人，一个忙里偷闲的儿子，母子两人就这么固执地坚守着这门古老艺术的最后阵地。钟建桐也不知道这门绝活最终会不会失传，他只是按着一个艺术传人该有的素养和敬业一直这么坚持着。除此之外，就是不厌其烦地接受各类媒体的采访。这一点，高娭毑比钟建桐更有耐心。电视台的导演说，再往前走两步，老人往往还会客气地多走一步。导演说，低头沉思！老人还自作主张地增加一声叹息。在她看来，这些不遗余力的配合，或许能为滩头年画带来一条真正的出路。
土家族的《梯玛神歌》歌舞剧包括背景、道具、服饰、语言、人物、民间歌舞、民族习俗、文化等在内的综合元素，被誉为研究土家族的“百科全书”。随着社会的变迁，现代文明的“侵蚀”，这些传统的元素正在消亡，不折不扣地记录它，保护它，传承它，让更多的人了解它及土家族的特色文化，使它更符合现代审美的要求，不因时代的变迁而被人遗忘。 李锋自2009年开始一直跟踪拜访拍摄，他自费到湖南省湘西土家族苗族自治州的古丈、永顺、宝靖等县，用影像向我们传递彭继龙大师的生活境况。据他所言，最初的梯玛神歌，土语为“老土司”，意为敬神的人，是土家族宗教祭祀活动中的宗教职业者，在祀神做法事的时候，老土司用土家语演唱的歌称为梯玛神歌，歌唱内容记述了土家族的起源、繁衍、战争、迁徙、婚嫁、开疆拓土、安居乐业、生产生活、习俗等诸多内容，被誉为土家族的“民族史诗”。其主要内容是一场反应湖南省土家族人为生存繁衍与自然灾害、外来入侵者作斗争，土家族人们喜、怒、哀、乐的原始歌舞。其主要内容有四幕：第一幕“神之殇”，主要讲了土家族的诞生与种族延续；第二幕“神之韵”，主要讲了土家族的人们安静祥和的生活，即男女相恋、婚嫁、据说以前姑娘出嫁要哭四天，分别哭父母哭朋友哭亲戚哭未来；第三幕为“神之怆”，讲述土家族遭遇外敌侵略，男子要去征战，亲人为其壮行的情景。当男子战死沙场的时候，妇女或老人用蛊术让他们亲人的尸体归家，梯玛大师帮助亡魂超度，这就是有名的湘西四大古迷之一赶尸的由来；第四幕“神之天堂”，主要讲述战后的美好生活，男女欢歌起舞，生活一片欣欣向荣的画面。 据李锋拍摄的《梯玛神歌》影像，只见老土司头戴佛凤冠帽，身穿八幅罗裙，右手执司刀或者牛角，左手拿铜铃，吹响牛角并念念有词，在舞台中间来回走动，其他所有的人听老土司的命令，手舞足蹈，就这样向我们尊飨了一幅幅鲜活而又极具民族特色的土家风情大餐。传人彭继龙今年63岁，老人家经常被各种旅游景点请去演出，一般媒体很难采访到他，跟他成为朋友就更难了。然而李锋却用朴实的而真诚的行动，耐心的等待与高超的沟通技巧，打动了这位耄耋之年的老人。
湘剧是湖南省最主要的地方声腔剧种，流行于湘南东部17个县市及赣南西部和广东的坪石、岐门、乐昌、桂头、犁市、韶关等地。因它曾以长沙、湘潭为活动中心，故又称长沙湘戏。湘剧融合有昆腔、高腔、弹腔及杂曲小调等多种声腔，明初至嘉靖年间，传入湖南的昆腔和弋阳腔与当地方言及民间音乐相结合，形成湘剧。 经过数百年的艺术实践，衡阳湘剧已成为湖南的一个独立戏曲剧种。谭保成曾是衡阳湘剧谭派表演艺术的奠基人，他的表演深受昆曲艺术影响，雄健雅致，别具一格。1952年10月，他主演的《醉打山门》参加全国第一届戏曲观摩演出，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人及梅兰芳等着名表演艺术家的高度评价。 昆曲造就了衡阳湘剧，衡阳湘剧视昆曲为灵魂，同时又将高雅的昆曲艺术与区域文化结合起来，达到了雅俗共赏的境界，这种将外来高雅艺术地方化、乡土化的实践在戏曲史乃至艺术史的研究中具有重要的价值。目前由于现代文化的冲击，湘剧与观众的关系越来越淡薄，加上资金缺乏、人才流失等问题，湘剧的生存正面临着严峻的形势，值得有关方面加以关注。 民间草根摄影家李锋深入湘剧现今传人谢忠义生活聚居处，以摄影师独有的视角和审视拍摄了这个“非遗”老人最真实的生活状态。李锋自2008年始一直在跟踪拍摄谢忠义老人的生活场景，4年来他与老人始终保持密切的联系，他一去老人家里，就买些水果和食物，与老人拉家常，帮老人做一些力所能及的活。久而久之，老人就把李锋当成自己的亲人一样，什么掏心窝子的话都愿意跟他倾诉。老人告诉李锋，干了一辈子的湘剧表演，终于退休了，本以为可以享享清福。然而挂上了国家级“非遗”传承人的头衔后，剧团里不停地让他讲课、演练，培养徒弟。每天都在忙碌中，心里有苦却说不出。有一天喝醉酒了，拉着李锋泪眼婆娑：“小李（孙子）啊，弄了50年的湘剧工作，虽然忙碌，但内心却很清净，虽然没有什么钱，倒也开心乐悠、充实快乐，如今却不一样了。拿着官家的钱，办事都要小心翼翼，甚至变了味……”谢忠义老伴连忙在旁直瞪眼，示意老人不要再说下去。看到这样尴尬的场景，李锋不由得回忆起三年前的大年初一，也是在这个屋里，谢忠义老人“霸占”着中央戏曲频道不放，老伴急着跟他抢频道。 为了迎接配合桂阳县的一次演出，在乡镇府大院里，李锋看到了一个通宵跑龙套的谢忠义老人在为他的徒弟担任配角。李锋说这就是我要挖掘的他们真实的生活状态，真正来自民间，传递的，扯地气的心声。
湘西苗族鼓舞流传在湖南省湘西土家族苗族自治州境内的吉首市、凤凰县、泸溪县、保靖县、花垣县、古丈县等。种类多达几十种，常见的有：花鼓舞、猴儿鼓舞、女子单人鼓舞、男子单人鼓舞、团圆鼓舞。这些舞蹈动作的特点是：打鼓起舞，节奏明快，动作舒展大方，双手交替击鼓，两脚轮换跳跃，全身不停扭摆。因其表演朴素、热情、大气，深受游客喜爱，其中吉首市德夯、凤凰县山江已经形成了苗族鼓舞品牌。有先例的是1955年古丈县苗族女青年龙彩莲，参加波兰举行的第五届世界青年联欢节表演了女子单人鼓舞，受到了很好的评价。 湘西苗族鼓舞的传人是78岁高龄的洪富强老人。据李锋介绍，洪富强最大的贡献是将中华武术精华融入苗鼓的八鼓舞中，创造了独具一格的湘西苗鼓舞。老人热爱打鼓，近乎痴迷。每天像做功课一样，日出而鼓，日落而息。若有一日未打鼓，全身不舒服，似乎骨头都要散架了。打起鼓来，精神矍铄。老人还津津乐道地向李锋透露，老伴就是打鼓打来的姻缘。每次打鼓时，老伴就在旁边敲边鼓助兴。空闲的时候，老人喜欢独自饮酒，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。” 退休后的他，充分发挥教师的文化功底，现在正在整理苗族鼓舞的文字、图像资料，准备结集出版成丛书，为后世保留一份史料。
湘绣是湖南长沙一带刺绣产品的总称。湘绣是中国四大名绣之一（四大名绣是苏绣、湘绣、粤绣和蜀绣）湘绣是起源于湖南的民间刺绣，吸取了苏绣和粤绣的优点而发展起来的。主要以纯丝、硬缎、软缎、透明纱和各种颜色的丝线、绒线绣制而成。其特点是：构图严谨，色彩鲜明，各种针法富于表现力，通过丰富的色线和千变万化的针法，使绣出的人物、动物、山水、花鸟等具有特殊的艺术效果。著名的要属马王堆古墓的汉绣，在工艺文化的历史长河中，担当了承上启下的作用，无疑成为中国刺绣史上最值得自豪的一章。 湘绣的传人刘爱云女士，74岁高龄的她常常受邀各大学院、作坊担当顾问，进行讲学，传承工艺技术。平日里很少在家。李锋坦言一直未走进其家庭，尤其在刘老伴瘫痪以后，刘不想让媒体或者其他人士打搅其平静的生活。
邵阳布袋戏其表演方式和技巧为：一个艺人一副戏担，不管大戏小戏，文戏武戏，生旦净末丑。吹打弹唱耍，千军万马，铁马金戈，妆男扮女，出出进进，搭台收场，全靠艺人一个人手、脚、口、舌并用，十指灵活调度。其主要剧目有<封神榜>、<西游记>、<三国演义>、<说唐>、<三侠五义>、<水浒传>、<华山救母>、<白蛇传>、<喝酒>、<杨孝打虎>、<滚绣球>等，以武打戏，鬼怪戏，滑稽戏居多。音乐以祁剧唱腔为主，风格清新，古朴，纯真，自成流派。 邵阳布袋戏的传人是刘永安、刘永章两兄弟。刘永安读过书，有学问。恰巧，两兄弟同时被评为项目传承人。对他们来说，一根戏担就是一个戏院，吹拉弹唱，信手拈来。据李锋介绍，两兄弟未有子嗣，只有一个侄子和另外三个学徒。哪家有红白喜事的时候，都会请他们唱一曲。然而，他们没活做的时候，就会在老家种两分田，收些稻谷，作为口粮。老家没有房产，目前居住的场所是县城临时租的毛坯房。 自2008至2011年三年的摄影生涯中，给李锋留下印象的是从没进过书香门的刘永章。刘永章虽然物质生活困窘，但活的特别有尊严。他制作的竹椅，比一般市场价要贵几成，只要在他那购买的物品统一谢绝还价，一锤子下去买卖。这个顽固近乎迂腐的老人从不愿接受别人的施舍与接济，唯一你能帮助他的就是买他的作品。
提起湘西自治州龙山时，李锋第一个抢着应答。他记忆最为深刻，龙山是遐迩闻名的“非遗”大县，一个县就有5项国家级非遗项目传承人。满怀对“非遗”传人的敬仰与好奇，渴望能拍到一幅鲜活真实的传人生活资料，李锋不辞辛苦，从长沙乘坐长达11个小时之久的大巴来到龙山拍摄。一路上大巴在高低不平的山路上颠簸，等到达目的地后，全身都酸痛，晚上腰部疼的无法入眠，只有趴着睡。第二天就只身一人迫不及待地来到大山深处的咚咚奎传人颜三秀处。今年60多岁的颜老人一辈子从未离开这片土地，佝偻着腰背着孙子的她正站在村口遥望着这个来自远方的客人。她不会说普通话，李锋没办法就找了附近的一个高中生做翻译，然而眼前的这幅画面彻底惊呆了他：家徒四壁的空巢，冷清清的鲜有几件摆设，一个年过六旬的留守老人带着三个留守儿童，一根含在嘴上竖着吹的竹棍子（咚咚奎），极尽人间满目疮痍与透骨的悲凉…… |
|
|
