|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 进入新世纪以来，很多乡村职业逐渐淡出了我们的视线。这其中，有一个职业，叫接生婆。 我出生在上世纪七十年代，那时候，生孩子，不上医院，就近找接生婆。当时是难产，接生婆弄不了，我家离垌塚近。父亲当机立断，找来几个朋友，把竹床反过来，抬着母亲去了医院。 出院时，还是那几个朋友帮忙，把母亲和我抬回来。走到门口，太婆婆拄着拐杖已经守在那里了，老人家说：乡俗规定，这孩子是医院出生的，不能从大门进。后门又窄又小，父亲情急之下，把后墙开了一个洞，我和母亲才被递进去。 这个乡俗，足以说明，我们那地方的孩子，大多数是接生婆迎接到人世的。去医院，反而不正常。这在今人眼里，是很不可思议的事情。可在那个年代，就是如此。 上个世纪六七十年代，人口激增，进入生育高峰期。乡村里，传统接生婆不够用，医疗卫生部门在各村选一名女性，进行短期接生业务培训后，免费发放工作服，手套和药箱等简单接生用具，为村里的婚育家庭服务。 汉北河南的文家岭，谢婆就是这样当上接生婆的。为世间接纳生命，不是菩萨心肠不能为。出生于一九二八年的她，聪明能干，胆大心细，在七一年自己已四十三岁时，被当时的妇女主任选中，接受培训学习，做了接生婆。 生孩子，得是多大的事情。可那个年代，村里孕妇临产，都找谢婆。谢婆说，每接生一个孩子，就是打一场惊心动魄的仗。顺产还好，遇到难产的孕妇，那就是在鬼门关前夺命。 有一次，已是晚上八九点钟，隔壁村有人来拍门呼救，说是孕妇临产。又是风又是雨，谢婆什么也没想，披上蓑衣，背起药箱 ，拿着接生包，冲进风雨中。路上，经过一座独木桥。晴天尚尚地走过，还有几分怕。此时雨大，桥下水流吼吼。风大，人走不稳。谢婆蹲下身子，一步一步蹭过去。到了孕妇家，一直忙到第二天中午才回来。下午，谢婆接着出工，去生产队劳动。 生孩子没个时辰，有时更晚。产妇半夜临产，来敲门。黑咕隆咚，谢婆出去接生，家人为她担心。她笑笑，不多说什么。 阴阳一张纸，生死一呼间。干这样危险的工作，谢婆是没有报酬的。除了产妇家给的八个红蛋，就只在队里记几个工分。人们感谢她，尊敬她，送祝米时，请她去喝酒。那个时候，谢婆最自豪，她坐的地方，是第一席。 谢婆接生的过程中，最危险的一次，是一个畸形胎儿，产妇和孩子都危在旦夕。那天，谢婆凭着过人的胆识和高超的技艺，双腿跪在产妇面前，想尽各种办法，才把孩子接下来，让产妇转危为安。 生孩子，有时快有时慢。有一次，谢婆被隔壁村请去，在那家等了两天，孩子才平安生下来。回家后，丈夫说，这么难生，你怎么不让人家上医院？头胎，出了事，怎么交代？谢婆说，人家里没钱，拿什么上医院。再说，我心里有数。 这一行，这样的事情常有。谢婆有什么办法呢？她只能举重若轻，让自己把技巧和心智发挥到最好的状态，全心全意帮助别人。 安胎救产，送子保生。谢婆直干到六十一岁高龄，才在家人的要求下停止这个工作。以后，卫生部门也来了规定，产妇统一去医院生产，接生婆的职业成为绝唱。晚年的谢婆，没有通过这个工作而得到退休金也或者补助，但她从无怨言。她觉得，人家生孩子，来请我帮忙。我又会，能不去吗？ 十八年的接生婆生涯，谢婆迎接了上百个新生命。人，是有感恩心的。谢婆接到人世来的那些孩子，都记得他。有登门看望的，有时常念叨的。其中有个孩子，大学毕业后当了公务员，来看望谢婆。后来，那孩子得重病英年早逝，谢婆难过了很久。 谢婆二零一四年去世的时候，乡下，要请丧夫抬丧。葬礼上，丧夫为大。可那八个丧夫，知道谢婆的为人和事迹，都为她敬香叩首。乡村里，这是最隆重的礼节，谢婆没有看见，但她的儿女们看见了。 那个陪伴谢婆十八年的红色药箱，残破不堪。谢婆一直留着，直到她去世后才不知所终。 总觉得，我们不应该随随便便就忘记这样的人。现在的时代，生一个孩子，动辄一万几万，还有十万八万。我们并无必要去怀念接生婆这个职业，而是在对比之下，怀想那个时代的人，敢于奉献，不求回报的精神。 |
|
|
