【原】潮州古城

在中国的版图上，广东属于岭南。何为岭南呢？就是五岭以南。五岭指的是越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庚岭。在广东的版图上，潮州在最远的东部。虽偏远，却人杰地灵，所以有“到广不到潮，枉费走一遭”之说。

潮州人会做生意，几个世纪前，就把生意做到东南亚，做到全世界。他们的生意越做越大，在当地形成了自己的文化品格，被东南亚本土人称之为“东方犹太人”。

没去潮州之前，我听过关于潮州人的传闻。

潮汕男人很大男子主义。作为一家之主，他们承担家庭的责任，是顶天立地的男子汉。听说一个潮州家庭，大抵是男人说了算。家里来了客人，女人忙活一大桌子菜，却不能上桌，得等到男人们酒足饭饱后，女人们才能吃饭。

潮州家庭特别重视男丁，传宗接代的观念比其它地方的人严重。一个潮州女孩，嫁为人妻，第一胎生男孩，她心中的石头才能落地，否则总有一种战战兢兢的心理化不开。

潮州人爱喝茶，极具仪式感。偏远山区的农民家庭，你推门进去，一定会有茶案和茶具摆着。潮州地区的孩子，一生下来就跟着长辈喝茶。他们在外面玩累了，跑回家喝茶，那肯定不是凉白开，而是一盅一盅的功夫茶。

八千里路潮州远，那是过去时了。如今，从广州去潮州，坐动车，只要三个小时。

我是从牌坊街进入古城的。古城不大，在韩江边。牌坊街是古城的标志性景观，是潮州历史文化名城的缩影。南洋建筑风格式骑楼两边，二十多座石牌坊气势恢宏地横跨街中心。你仰着头看，上面很多字，不好认，并不能了解这些牌坊到底说的何人何事。但是不打紧，它对视觉的冲击，足以让你的内心感叹连连，顾不上打探其它。

据潮州人黄梅岑在《潮州牌坊纪略》里说：牌坊可上溯唐宋，初以木建，形似“乌凹肚门”。古代的统治者提倡伦理道德，城乡间在节义、功德、科第等方面的突出成就者，将其嘉德懿行，书帖坊上旌表，称为“表闾”。到明时改用石砌，加叠层楼，饰以花纹，二柱一门或者四柱三门，到嘉靖时建多柱多门长牌坊。

听说，潮州共有百多座牌坊，历来被外界喻为“牌坊城”。偏远的南蛮小城，原始森林，和俄国的西伯利亚一样，是朝廷贬放罪人的所在，何以到后来，儒风如此盛行？

马路两边，不断纵深出一条条小巷，这是我最爱看的。小巷笔直通透，利于采光。青石板的路面，有丁香姑娘的雨巷风情。木头门斑驳，门环叮当。这些房子，有的已很陈旧，但都像工艺品。

进门是一方天井，竖着屏风，设有花圃、水池。地上的浅黄色麻石，年代多久？老祖母也是说不清楚的。所有的屋子，屋顶都有造型。屋脊饰以灰塑、嵌瓷、彩画，有一股天成的拙感。屋檐上有雕刻，那是传说和故事。有色彩，那是与自然的和谐。

有钱人家的房子，大门中门后门，一进两进三进。听说大门不常开，只有来了当官的客人，才开门迎接。后门供家里的下人出进，和红楼梦里的贾府一般。

每一间房子都有别致的门窗，门窗上有木刻，那是潮州的传统工艺，丰富性几乎囊括所有的民间题材。如历史故事、神话传说、渔耕樵读、忠孝节义等。虽已老旧，甚至破败，但那种手工在时光浸染下所发散的美感，让你站在那里，不愿意离去，深深膜拜前人们生活的精致和情趣。

门上的环，极有意思。门环越粗，越圆，工艺越精致，铜层越厚，越显示家底殷实。普通人家，大多是铁质门环，也有工艺的优劣，粗细的差别。那些门环，铜质也好，铁质也好。粗也好，细也好，在岁月的磨蚀之下，如同人一般，有的优雅，有的沧桑。有的光亮，有的锈迹斑斑。有的完整，有的残破。看了，懂了，那就是所有生命的悲欣交集。

这里是植物的天堂，每一户人家都有花草，即使不特意种，也会自己生长。青灰色斑驳的墙壁，布满青苔，总有花朵儿藤儿探出头来，彼此纠结，自生自长。我叫不出这些植物的名，说不出它们的特性。我只欣赏鲜艳和古旧的结合，废墟和活力的搭配，彼此让对方变得更美。

一位老人拉着三轮车卖草粿，这个食物没听说过，也不认识这个粿字。我早已不会把认不得的字认半边，那是会闹笑话的。就问老人：这是什么字？老人说：guo。

原来，这个字是可以念半边的。

草粿是热的，类似于果冻和龟苓膏之类，以草木作原材料。我一路从广州到潮州，大太阳下奔波，又累又乏，一碗吃下去，解了渴抵了饥，犹如雪中送炭。

这一碗草粿，让我认识了一个字。也明白，来潮州，不认识它是不行的，很多食物都带这个字，面粿芋粿粉粿米粿牛杂粿，炸粿篜粿炒粿咸水粿，都是粿。

路旁，一家店面正在装修，几个工人热火朝天地劳作。其中有个人走到店前一颗大树下，蹲着，原来树根下摆着功夫茶：一个茶盘，几个小茶杯，一个竹制的夹子。

这是潮州人对茶的敬畏。他们喝茶，再忙再渴也不会牛饮，而是规规矩矩走程序，行仪式，把一盏茶喝得像模像样，有滋有味。这既是对大自然的尊敬，也是对生活的尊敬，对自己的尊敬。

从牌坊街的城门出去，是潮州有名的广济桥。广济桥是潮州八景之一，也是中国四大古桥之一。它横跨韩江，全长500多米，始建于南宋乾道七年，是古代广东通向闽浙的交通要道。

广济桥造型奇特，集梁桥、拱桥、浮桥等形式于一体，是中国也是世界第一座启闭式桥梁，以十八梭船二十四洲的独特风格，与河北赵州桥，泉州洛阳桥，北京卢沟桥并称四大古桥。桥墩上的二十四座望楼，极具观赏性，当地有歌谣唱诵：“到潮不到桥，白白走一场。“

夜晚的广济桥，人流如织。韩江两岸，是一座大舞台。灯火，是翩翩的舞者，在音乐的节奏里不断变幻，美轮美奂。我无心看这灯火，眼睛总是转向左边的古城，想那暗夜里的老屋，老屋里的植物，气息和生活。转向韩江对面的山上，韩文公祠露出的一截屋檐，那是一种气质，也是一种召唤。

韩江、韩山，韩文公祠，仰韩阁，昌黎旧治坊，昌黎路，韩山上的韩木......这么多韩？对，潮州和韩愈的关系非常之深厚。或者说，潮州人把“以韩为师”的理念发挥到了极致。古城文化正是融进了韩文化，才如此别具一格。

韩愈，字退之，号昌黎，他被贬潮州的那一年，是公元819年，比柳宗元被贬柳州晚了四年。这一年，正好是柳宗元去世。比苏东坡被贬惠州早了两百七十五年。后来的苏子，在来惠州的路上写道：“未应愚谷能留柳，可独衡山解识韩。”他相信自己能同韩愈一样，很快就会被皇帝召回。

那年，韩愈51岁，按那个年代看，已是人生暮年。再加上韩愈身体一直不好，四十岁上时，就说自己视力模糊，头发灰白，牙齿松动，疾病缠身。

那时，他在随宰相裴度平定叛军吴元济的那场”淮西战役“中有功而升任刑部侍郎，在京城安居乐业。宪宗皇帝信奉佛教，国内佛事大盛，引起一系列社会问题。公元819年，宪宗皇帝派遣中使去陕西凤翔法门寺迎接佛骨，沿途修路盖庙，官商民等舍物捐款，一时间掀起信佛狂潮。《旧唐书》里说：王公士庶，奔走施舍，唯恐在后。百姓废业破产，烧顶灼臂而求供养者。天下荒荒，再无人热衷儒学。

韩愈看不下去，引笔疾书，写了一篇《谏佛骨表》以劝圣上。宪宗皇帝一看，大怒，要立刻斩首韩愈，在裴度等官员的力谏之下，才免去死罪，被贬到八千里外的潮州当刺史。

长路遥遥，十二岁的女儿染上恶疾死在驿道。晚年丧女，韩愈愧疚交加，悲痛万分。行至蓝关时，他的侄孙前来送行，韩愈写下一首《左迁至蓝关示侄孙湘》：一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年，云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

诗里可见，韩愈被贬潮州，极度灰心失落，甚至没有想着离开，心想自己一把老骨头，只能留在那蛮荒瘴疠之地，和好友柳宗元作伴。而事实是，韩愈很快就离开了潮州。

那只是一种心情，文人的个人使命感和社会责任感重于一切。来到潮州后，离着京城天高皇帝远，反倒可以施展才华，兴办儒学。

 潮州八月，韩愈做了四件大事。第一是恶溪驱除鳄。潮州有条恶溪，溪里有鳄鱼害人，韩愈带领百姓开展声势浩大的驱鳄行动，并撰写一篇极其有趣的《祭鳄鱼文》。第二件事是释放奴婢。他借鉴了好友柳宗元在柳州的做法，采取”计庸“的方式来解决因债务纠葛而没良为奴的矛盾。差距太大的，则由官府”以钱赎“。及至人质归还了，便以正式的契约文书为证，毋使返悔。在潮八月，韩愈赦免奴婢七百三十一人。第三是关心农桑。写文传播北方的农事经验，开凿水渠以利农田灌溉。第四件是延师兴学。韩愈认为，对国家的治理，须”以徳礼为先而辅以政刑“。为办学兴教，他”出己俸百千，以为举本。“这个数目，相当于韩愈在潮州八个月的工资。他大胆举用潮州英才赵徳主持教育工作，掀开潮州教育史上新篇章。到了北宋初年，潮州就由蛮夷之地赢得”海滨邹鲁“的美誉。

这四件事，对潮州的影响非常之大。但是影响再大，也就是八个月，不应该有如此深重的烙印。也就是说，八个月的时间，韩愈在潮州，不可能把这四件事完全做好。我们可以想象，韩愈带去的，只能是观念和举措。接下来，应该有很负责任的实施者和践行者，才能把事情做得这样千古留名。

是的，韩愈在潮州，有了很多粉丝。是的，韩愈走后，这里的人以他为师，且是一代一代传承。他官德官风成为历代治潮官员的一面镜子。苏东坡在《潮州昌黎伯韩文公庙碑》中写道：“凡所以养士治民者，一以公为师。”这样的理念，形成了一种文化自觉，净化了潮州的官场，涌现出不少能彪炳千秋的清官贤能。

北宋咸平间潮州通判陈尧佐，任职期间，修文庙，兴教举士，深得人民爱戴。他说：“吾道之行兮，自（韩）公之为。在位期间，他创立韩吏部祠”以风示潮人“，又作《招韩文公文》发扬韩愈”唯道是师“之精神。这些传承，让韩愈成了独属于潮州的一种文化现象，让后来的为官者来到这里，都会或多或少地提升自己的文人意识，内心自问为官之道。

”八月为民兴四利，赢得江山都姓韩。“潮州人民从来就不曾忘记过韩愈。韩江上的广济桥，浓墨重彩。韩山上的韩文公祠，三层殿阁庄重典雅，甬道碑廊文气斐然，花草树木郁郁葱葱。韩文公祠隔壁，是韩山师范学院。市区内，以它名字命名的街道学校，读一读，都让人为之一振。

自此，也就明白，潮州人民把“江山”改姓韩的真正原因。崇韩文化，成了潮州特有的文化奇迹。韩祠巍峨，韩江滔滔，韩山壮丽，千百年来，以韩为师的理念不断强化，深入人心，才使这小小一片偏远之地，儒风盛行，涌现出那么多座牌坊，供人瞻仰，后形成潮州独有的景观。

时间之下，魅力渐增。任何事情，进入良性循环的轨道，那就是事半功倍。今天的潮州，有韩愈稳坐“江山”，如同一道令牌，打通了潮州千年古城的通道，让每一个来潮州游玩的人，既能感怀悠远的人文风采，又能感怀现代潮州的崛起。

到一个陌生的地方，喜欢寻访菜市场。风景名胜之地，大多是外地人走动，只有来到菜市，才能感受本地人活色生香的生活。

一大早，菜市场里已是熙熙攘攘的人流，各种蔬菜和水产品琳琅满目，还有农家刚刚运过来的新鲜水果。这个季节，黄皮多。别看黄皮的名字很随意，却有一个晶莹剔透如绿宝石一般的果核，让人爱不释手。人们挑着菜，聊着天，有的悠闲有的急匆，这才是生活的本色。

一家专卖粿食的店铺，各种各样的粿，人们买回去，或炸或篜或炒。牛肉丸、牛筋丸是潮州特产。烧鹅，金黄油亮，勾人食欲。这里的馒头，除北方白面馒头外，还有一种本地面食，草绿色，药性植物的清香，五元钱四个。一尝，好吃，觉得在野地里闻过，但说不上来是什么植物。可惜的是，当时没问清楚，直到现在也不知道这种面食的名字。

随意地穿过大街，走过小巷。一间间古屋穿插在现代建筑中，凸显自己陈旧的别致，如祖母捧出的深藏旧物。并不是什么身价百倍的东西，只是很长很长时间了。那古屋的顶上，长着丰茂的植物。以前一直不知道：只有到了一定年岁的房屋，屋顶才能长草。那是一种沉淀，也是一种丰富，如同老人的阅历，生命的积累。

对，我又来了。实在是太喜欢，前面已经写过旧屋，这里又觉得有话说。

很多古村落，旧房子作为文物，作为景观，空空地摆在那里让人看。而潮州古城的老旧房子，是有人住的。

一家老屋门前，奶奶正弯腰打扫，青石板透着岁月风尘，又美又安静。见我张望，奶奶邀我进去参观。一对雕花木椅摆在条桌的两头，似乎不坐下去一会，就有些辜负这把静静等待的座椅。

不想，等我起身要走时，奶奶却用潮州话说：不用急着走，坐下来喝一杯茶。座椅的旁边，就摆着茶盘。小茶壶小杯子很别致。茶味很浓，很香。

这样的早晨，这样的地方，喝一杯茶，那种感觉早已超越茶能品出来的味，而是生活赋予我们的充实，心灵赋予我们的美好。

开元镇国禅寺，庙宇恢弘气派，古树苍劲盎然。当地人说：这是一座由李嘉诚先生参与捐资修建的庙宇，来了潮州，不进开元寺，那就等于没来一般。

笑了，潮州所有的地方，都有不看白来一说。不过，并不是没有道理。我一路从牌坊街进入广济桥，到韩文公祠，再来开元寺，心里总涌动着一种感动。这几座建筑，很气派，但又不像有钱人家的房屋，装修得富丽堂皇，让人走不近般地有一种浮夸的隔膜。

它们都是踏踏实实的，稳固的，感觉到建筑里面有很多心意，很多情感，是用来流芳百世福泽后人的。它们既是潮州财力物力的彰显，也是历史感人文感相得益彰地融合，确实不可不看。

这样恢宏的古迹面前，我时常想起古城的老旧民居。面对这些气派的建筑，它们存在的意义在哪里？里间非常微妙。我们参观广济桥、开元寺、石牌坊、韩文公祠时，觉得它们是城市的风骨。而这些民居，就是血肉。

在小巷子里穿行，残破的旧屋前流连，发散的生活气息和光阴痕迹，非常迷人。正好是两个面，让我们看清城市的本质，感觉整个潮州的优雅。这种新与旧高与低远与近的组合，让人找到了事物的整体性。

“度一切苦厄。”刘海粟先生亲笔书写，挂在高高的正殿上。走过路过，心里慰然。“百万人家福地，三千世界丛林。”是古刹赢得的美誉。古往今来，净化人间污垢，沉淀世间尘埃，把古城人的信仰归置在这里。

他们上着香礼着佛，喝着功夫茶，吃着潮州菜，日月旖旎。所以潮州人走多远，心却离故乡近。而故乡回报他们的是：一直以真实的自己自居。

离开潮州了，我一直在想。所有地方的人都重男轻女，为什么潮州人在这方面格外突出。这是有索可追的。作为客家人，他们在迁徙的路上遭遇战争，匪盗，与当地原住民产生摩擦，争抢。尔后定居下来，筚路蓝缕以启山林，家族强大比什么都好吧，而女儿是要嫁出去的。再者，他们从中原来，地少山多，要向海洋掘进寻找粮食。海洋文化的主旨是征服，是远方。走得越远，收获越多。只有男孩子，才能这样漂洋过海，带回财富，改变家庭的面貌。

重男轻女，是为了更好的生存。

现在，生活条件好，社会形态开放，男女分工不那么分明。城市化居住模式，消弱了宗族势力给人带来的危机感，潮汕人比别的地方重男轻女的观念，烟消云散。那个所谓的大男子主义，也不存在。至于功夫茶的习惯，他们是不会改变的，且会越喝越独到，越喝越风雅。