|
我生活在平原地带，那里处处是“暧暧远人村，依依墟里烟”的景象。 上小学时，家离学校两里多地。我们去上学，得踏着炊烟穿过几个村庄。村庄里的鸡鸭，才放出来，婆婆撒一把谷子，抢得天翻地覆。猪在偏屋里嚎叫，主妇端着一盆调好的米糠倒进猪槽，顿时，“哼哼哗哗”地响声传来。 挨到中午放学，原野上空，柳影人家起炊烟。我们开始是走，越闻越饿，随后跑起来，往炊烟升起的地方跑。 在我眼里，炊烟有两种。人少家贫人家，做饭时，炊烟飘上屋顶，一段一段。仿佛临终的老人，气若游丝。又仿佛被大风收拾过，零落溃败得不成样子。故乡有一句俗语，叫“冷火秋烟”，说的就是这样的人家。“秋”字，肯定不对，但也不知道怎么写才对。意思是到了吃饭的时间，这家的灶台是凉的，屋顶没有炊烟盘旋。 家大口阔劳力多的人家，炊烟像样些。它升上屋顶时，蕴足了气，一排排往天上升。半空中汇合交融后，向着云间认祖归宗。 越临近小街，炊烟越来越多。那又大又蓬松，如一团蘑菇云的，是秋秋家。那一缕缕悠悠长长，直冲云霄的，是伟伟家。我家的呢？怎么没有炊烟升起？奶奶还没有从集上回来？奶奶病了？或者是爷爷……脑子里全是悲观的念头，越想越怕，不禁加速跑起来，把小伙伴们甩在后面。 看见爷爷了，他正佝偻着背在池塘边侍弄豆芽，心里的结稍稍松弛了些。再去找奶奶，她冠心病发了，正躺在床上。见孩子们回来，赶紧扎挣着起身。 下午放学时，一路上，我像个侦查的哨兵，抻头引颈地瞭望。看见了，我家的屋顶有炊烟升起。奶奶的病已好，她能起床了。加快脚步，回家递灶火。 下过大雨的上空，炊烟最好看。“雨后千山净，炊烟处处新。”大雨，从昨晚下到今天，天地明净。炊烟，仿佛梳洗过一样，清水出芙蓉，和春天的原野一般生机勃勃。 炊烟最忙的时候，是双抢时节。一年中最热的季节，又要收割，又要播种，每个人累得黄皮寡瘦。主妇们最心急，忙着地里，忙着家里，照顾孩子，照顾牲畜，团团转。小厨房里，她心急火燎，催促灶口递火的婆婆：您把火烧旺些。那炊烟，仿佛听见了，急吼吼地往天上冲，寻到同伴后，结成群，往云端去。 炊烟最好闻的时候，是干塘。仿佛有个人在小街喊了声似的。人们拿着渔具，往池塘里跑。汊的汊，罩的罩，捉的捉，网的网，热火朝天，每个人都有收获。那几天，炊烟里含着淡淡的鱼香。餐桌丰盛了，人脸上也添了色彩。猫儿常常发呆，朝着天空想不明白。 炊烟最丰富最浓厚的时候，当是过年。进了腊月，家家户户炒炒米，一炒一整天，那炊烟纠缠在屋顶上空，飞不高升不远。到了篜糯米打糍粑的时候，灶里火大，烟囱处，一团一团的炊烟，争抢着往外奔，唯恐晚了滞留在里面出不来。到了熬麻糖开卤锅时，烧整夜火。炊烟和爷爷一样，加起夜班，在暗夜里累了，打个盹，又腾腾往上冲。那些时，孩子们无心玩得太远，就守在家门口，跳房子冲阵子，看炊烟等好吃的。 炊烟最温情时，要在野外看。春时，还没大忙，男人们在田里忙碌，女人们在家里拾掇。暮色升起，男人们牵着耕牛，扛着泥耙，远远看见那烟囱腾起的烟雾，一天的疲劳仿佛也被飘起来飞走了。那炊烟，是他的生命他的梦想。 炊烟最悲伤时，唯别而矣已。故乡的游子们回家探望亲人，要走了，母亲点起灶火，让炊烟在四面八方缭绕。 “疏林外，一点炊烟，渡口参差正廖廓。”游子临上车，回头一望，离情悱恻。这炊烟，是一根根丝线，缠绕着游子的心，让他走多远，都记得母亲的灶台故乡的炊烟。 炊烟带给人希望。“不是青烟出林杪，得知山崦有人家。”一个迷途的旅人，在山野间奔走，饥渴难耐时，抬眼一看，有炊烟在树梢间隐约，就知道，那白云深处，有人家可以问路或者投宿。 现在的我 ，离开了故乡，炊烟在于我，是故乡的食物，是生命的原香。更是牵引我的线，是诗情和远方。 飘然客路，炊烟三两人家住。 |
|
|
