明崇祯十五年的六月,顺天府世德堂书馆里,老板打开一包新印刷好的《水浒传》,摸了摸厚实的纸张,看了看漂亮的字体,发出一阵会心的微笑。最近坊间都在热推这部书,应该能卖个好价钱。 这时书馆突然闯进一群如狼似虎的捕快,为头一个劈手夺过老板的《水浒传》,扫了一眼,恶狠狠地说道:“早就看你有问题,果然是个反贼!拿下!”老板目瞪口呆,我就卖个小说,怎么还成反贼了?开天辟地以来,哪有这么个罪名? ▲长按识别图中二维码,解锁更多“禁书”故事 这位老板虽说是刻书印书的文化人,但大概历史学的不好。因看禁书而获罪的,历史上可多了去了。 历史上有记载的禁毁书籍事件,最早发生在春秋战时的秦国。秦孝公任用商鞅变法,商鞅为了统一思想做了很多事,其中比较狠的一条就是禁书。 禁什么书呢?商鞅对秦孝公说,《诗经》《尚书》等这些儒家书籍,都是使黔首变聪明的东西,如果黔首们个个满腹经纶,个个都有自己的一套理论,那么国家还怎么统治他们? ▲长按识别图中二维码,解锁更多“禁书”故事 秦孝公对商鞅言听计从,于是立即下令秦国“燔《诗》《书》而明法令”。 这次焚书还相对温和,没有因为书而株连到人。但正是商鞅开了恶例,后来才出现了秦始皇变本加厉的焚书坑儒,造成社会文化的一次大浩劫。 两汉统治政策相对宽松,虽然在文化思想领域实施了罢黜百家、独尊儒术的政策,但在大部分时间里,并没有对实体书籍进行禁毁,允许民间保有各种书籍。 到了西晋,朝廷开始重点禁毁谶纬、星象、图历之书。 什么是谶纬呢?举个例子就明白了。东汉末年分三国,当时社会上流行着一个说法:代汉者,当涂高也。 ▲长按识别图中二维码,解锁更多“禁书”故事 很多人都对这句话进行解读,把天命往自己头上揽,说自己和当涂高有各种联系。 袁术声称,自己的字是公路,路与涂、途通解,这个当涂高就是我袁公路。于是在淮南称帝。 袁术虽然后来被曹操狂打脸,宣布了“当涂高”与公路并没有什么卵关系,但社会上对这句话仍然津津乐道,后来曹丕篡汉,一群癞皮狗政客也想办法把魏和“当涂高”联系了起来。 ▲长按识别图中二维码,解锁更多“禁书”故事 类似于这种话,就是谶纬。就是社会上一些方士、儒生利用自然天象,炮制出的政治预言,当时人们对这种东西趋之若鹜,都希望通过谶纬给自己增加政治号召力。 西晋建国后,马上就宣布禁止人们私藏谶纬之书,发现者判两年徒刑。 后来的东晋、南北朝,社会形势混乱,割据政权一个接一个,历代王朝为了巩固统治,也都不遗余力地封堵禁毁。 总的来说,南北朝以前,禁书次数并不是很多,关注的也主要是与政治、统治直接相关的书籍,禁书的破坏性不是特别大。 唐朝的情况与汉朝类似,国力强盛,文化昌明,没有怎么大规模禁过书,只是在南北朝、隋代基础上,继续禁谶纬、禁天文星象之书,并加了一项对兵书战策的禁止政策。 ▲长按识别图中二维码,解锁更多“禁书”故事 兵书专业技术性太强,老百姓生活富足了没什么人爱研究这玩意儿,因此唐朝对禁书几乎没有什么感觉。 宋朝是古代文化最为昌盛的时代,一大票文化大咖当官执政,诸如欧阳修、王安石、司马光、苏东坡,本来应该是文化界的幸事,谁料和政治掺合起来,却闹出非常奇葩的禁书大瓜。 王安石变法引发了新党、旧党之争,后来又有洛党、蜀党之争,各种政治派别竞相输出政治理论和政策,写了不少书。不同派别之间,谁上台就打击对方一切行为,包括禁毁对方的书籍。 ▲长按识别图中二维码,解锁更多“禁书”故事 苏东坡同时得罪了新党和旧党,两派都不待见他,于是乎苏轼的文章被朝廷全部打入禁毁之列。“乌台诗案”连同其父苏洵、其弟苏辙,乃至于“苏门四学士”秦观、黄庭坚、晁补之、张耒的诗文,也都被一同禁止。 苏轼这番待遇,在唐宋所有文化大家,真乃是独一份儿。 不过宋朝政治氛围还是相当宽松的,禁书的手段并不残酷,有事说事,不过度株连,也不搞肉体消灭。 而且禁止之书,有相当一部分是出口管制,不让中原的优秀文明成果流通到辽、金、夏等外国,对内其实有时也是睁一只眼闭一只眼。 |
|