|
秦王扫六合，虎视何雄哉。始皇帝统一天下是中国历史的基本共识之一，标志着春秋战国时代所有国家历史的结束和统一王朝的开始。 但世间万事，哪有那么绝对。 十几年前，互联网上开始有人科普说，秦始皇灭诸侯的过程里有一条漏网之鱼，就是那个微小的“卫国”。 卫国在此前早已成为七雄之一魏国的附庸，始皇念及秦国复兴的总设计师商鞅是卫人，保留了末代卫君最后的封地。直到二世胡亥把末代卫君废为庶人，“周朝诸侯国”这个概念才正式归零。 然而，如果我们把目光拉长到秦末，就会发现一个更牛批的国家，不仅没有被始皇灭干净，还参加了楚汉战争，甚至比秦朝本身多活了一百年，最后还称了一把帝。 它的名字也不陌生：越国。 没错，就是卧薪尝胆的那个。 01 大多数人对越国的印象，仅限于勾践忍辱负重，然后三千越甲可吞吴的故事。
连勾践本人，成为春秋末年的C位霸主之后的行踪，都变得鲜为人知。但我想说，正是勾践本人在历史转折点上做出的一些选择，决定了越国后来的历史行程。 我们有必要重新认识一下他。 勾践干过的最著名的事情就是卧薪尝胆。也有人说他本来喜欢西施，却忍痛把她献给吴王夫差，堪称复仇者中的绿巨人。 其实他干过的狠事，绝不止上面两点。比如他和老八一样，吃过粑粑。囚吴期间，有一次夫差病了，医生一筹莫展，勾践勇敢地站出来： “你们不要笑我狼狈不堪，我也可以笑你，离开你的父母，比我吃S都难！” 02 越国的传统势力范围在今天的浙江一带，“吞吴”之后，扩张到江苏。奇怪的是，勾践并没有选择“荣归故里”，而是继续北上，直达“琅琊”，还把国都迁了过去。 “琅琊”，就是临沂附近，今天山东南部地方。 ▲ 越国传统势力范围 ▲ 勾践称霸后势力范围，红圈内就是“琅琊” 对于勾践把统治中心迁往“中原”地区的行为，后世的史学家们一般解读为“为了吸收先进的中原文化”。这只是站在现代世界观下做出的人畜无害的解释。 实际上勾践北迁不是为了攀科技，而是为了“躲债”。 越国被吴国攻灭的时候，几乎已经阵亡了全部的青壮年。以致于勾践要用“令壮者无取老妇，令老者无取壮妻；女子十七不嫁，其父母有罪；丈夫二十不取，其父母有罪”的苛法来强制生育。这是公元前494年。 而勾践归国后对夫差的第一次成功反击，发生在夫差北上黄池装B，后方空虚的公元前482年。 短短12年，他哪来的“习流二千人,俊士四万,君子六千人”（by《东周列国志》），来得及生也来不及养啊！ 秘密就藏在东汉遗著《吴越春秋》里，记载有勾践临终遗言： “勾践寝疾将卒，谓太子与夷曰：'吾自禹之后，承元常之德，蒙天灵之祐，神祗之福，从穷越之地，籍楚之前锋，以摧吴王之干戈。” 看到了吧，勾践是得到了楚国的外援——用今天话说叫“风投”——才干掉了夫差！吴楚世仇，伍子胥带着吴兵破楚，把楚国先王的骨灰都给扬了，这笔融资顺理成章。 所以吴越争霸，从根源上还是背后的大资本：传统大国之间角力的结果。 就像前些年的共享大战，摩拜在关键时刻被美团奶了一口，创始人才能“抛弃同龄人的时候连招呼都不打”。没人奶的OFO，就只能陷入退押金的泥潭。 “苦心人天不负”的鸡汤还是少听点吧，会融资才是爷。 勾践崛起了之后，自然要回馈资本。所以他把淮河流域全都送给了楚国。 但我们知道，资本这种东西是永远不会满足的。楚国大概会认为自己才是越国的实际控制人，在勾践灭吴后的十几年里，喋喋不休地提过各种过分的要求。 历史久远，内容难考。但你一定记得另一个关键细节：灭吴之后不久，勾践就把他的谋臣“文种”给杀了。 文种，就是个楚人。他很可能是勾践获得楚国融资过程里的关键人物，也是融资完成之后，楚国派驻越国的“监事会主席”。 和文种一起陪勾践“卧薪尝胆”的另一个谋士范蠡，灭吴之后宣布退网，“深藏功与名”。据说还给文种写信劝他跑路，创造了“鸟尽弓藏”这个成语。 ▲ 后人所绘《范蠡西施跑路图》 这大概率只是汉代以后文人的杜撰。即使是真的，跑路对文种来说也不现实。勾践复国了，文种的工作才刚刚开始，他要帮大股东收回投资呢。 聪明而够狠的勾践，怎么会看不出这里面的猫腻？所以他杀死文种、迁都琅琊，都是为了同一个目的：远离楚国。 古代交通不便，勾践跑到东海边上，你楚王想给我发条信息都要让使者跑半年。 “只要我躲够远，你就找不到我。” 但这个战略给越国带来的副作用也显而易见：行政中枢孤悬在人生地疏之处，无法对本土实现有效的管理。 这就导致越国上层在勾践死后迅速分化，出现“三弑越君”的惨剧。 03 勾践死于公元前465年。这个时间点，已经属于战国时代。 太子“与夷”即位。春秋战国时候人的名字太非主流，为了大家看着方便，我们借用欧洲国王的标记法，假设勾践本人是“勾践一世”，他的儿子“与夷”是“勾践二世”，孙子是“勾践三世”，以此类推。 “勾践二世”统治时间很短。“勾践三世”在位的第十年，他的儿子杀掉他直接上位，这位“勾践四世”是越史上最后一个有“霸主”威风的国君。 二世和三世期间，越国背着“诸侯盟主”的偶像包袱，一直以礼待人，无偿助人，在局部战争里扮演调停者的角色，免不了吃点小亏。“勾践四世”觉得不能忍，越国久不发威，开始有诸侯国当它是只病猫了。 这口咽不下的气，就是四世弑父自立的原因之一。四世登基之后四面开弓，灭掉了山东的好多小国。墨子对这个时期的国际形势有一句评价： 至少在战国初期，越国还能跻身第一梯队，很有希望角逐“战国七雄”，成团出道。 然而这份排面，在“勾践五世”时期一落千丈。 五世在公元前410年登基，距离勾践离世，已经过了半个世纪。国都琅琊以北的重要诸侯国——齐国发生了剧变，丞相田和篡夺了齐康公的宝座，姜氏齐国变成了田氏齐国。 勾践五世就不乐意了。你一个田氏丞相怎么当上姜氏的国君了？就算要当，这事当然要按照周礼来产生，而且我“诸侯盟主”的决定权也是很重要的，你这看不起谁呢？ 勾践五世开始组织兵力，先灭掉了田齐的附庸“缯国”，要号召天下诸侯共同讨贼。让五世意想不到的是，公元前386年，东周朝廷竟然承认了田齐的合法性，狠狠打了五世的脸。 而越国的行政中心——琅琊（临沂），就在齐国的四面环视之下，且远离浙江故土，难以驰援。翻身作人的田和早就想取代这个昔日的霸主，挥师南下。 失去“讨逆”正义性的越军毫无斗志，溃不成军，时隔半个多世纪第一次品尝到了失败的苦果。 勾践五世眼看琅琊呆不下去了，灰头土脸地把国都南迁到了“吴”，就是随着夫差败亡而焚毁的姑苏城，今天的江苏苏州。 作为一方霸主的越国辉煌史，正式落幕。 04 灰溜溜退回姑苏城的勾践五世没想到，等待他的不是故国的岁月静好，而是更可怕的灭顶之灾。 长期以来，越国朝廷远在琅琊，南方故土基本处在天高皇帝远的放养状态，留守贵族们形成了一种自治体的均衡，独大一方，悠哉游哉。 现在突然空降一个天王老子来管着他们，谁会乐意呢？更何况这个天王老子是吃了败仗逃回来的，威信全无。 各种之前没有显现的矛盾，开始一一爆发。 勾践五世的弟弟“公子豫”，经过博弈被留守贵族暗中选中。公子豫在他们的授意下接连谋害了五世的三个小王子。 五世的太子“诸咎”眼看要祸及自身了，干脆先发制人，率领军队打跑了公子豫，又一鼓作气包围王宫，干掉了自己的爹。 一言不合就砍爹可能是越国的传统吧。 越国从此公开分裂为“北派”和“南派”。诸咎当上“勾践六世”不足三月，被南派刺杀。 北派拥立六世的儿子当七世，不过两年，内战又起，南派占了上风，七世直接辞职。南派拥立了勾践五世的另一个儿子，我们权且称之为“勾践6.1世”。 结果6.1世也没把背后的南派爸爸伺候好，在位十年再次被南派刺杀。南派也吃亏长记性，直接找了一个和琅琊朝廷没有任何关系的宗室远枝过来当八世。 为了最大限度地消灭北派朝廷的影响力，八世再次迁都，把家搬回了越国的发祥地：会稽。 越国回到了原点，就像从来都没有牛逼过一样。 05 勾践八世在位18年，碌碌无为而死。继任者是他的弟弟，一个值得拥有姓名的憨批：越王无疆。 越王无疆的憨，一在他自不量力，要北上硬刚战国七雄，恢复霸业。二在他太好骗了，而且骗他的不是别人，正是战国的另一个名人楚怀王。 楚怀王本身就是个憨批，被秦国骗去坐牢，气得屈原跳江的就是他。而越王无疆竟然能被他骗，智商可见一斑。 《史记》记载，事情的始末是这样的： 按照越王无疆的脑回路，越国的衰落始于田齐夺走琅琊，所以欲振男人雄风，必先北上伐齐。 然而军事行动讲究的是配合，战国时侯相互攻伐都要找个盟友，无疆环视四周，除了大海，也只有楚国和它接壤，可以“联合”一下。 他大概是忘了，楚国早年对越国的那笔投资还没收回本，心里愤恨着呢。 无疆就傻兮兮给楚怀王做了一个北上伐齐的报告，以怀王那个智商，收到之后都笑了。 怀王满口答应，“反正楚国的兵长年在边境和各国对峙，你先打，快到齐国了告诉我。” 无疆就信了，领兵北上。结果别说“快到”的时候，和齐国短兵接刃了N次，也没看见怀王的影子。 派人去问，怀王曰：“不好意思啊铁子，秦国要打我，我得预备兵力防他们，要不你等等？” 无疆觉得自己被耍，正在气头上，“恰巧”齐国的说客来了。 有时候事情太巧必有妖。 说客对无疆说：“你打我们齐国有啥用？现在是个人都知道，这天下是秦楚争霸，能neng死他俩，你才能恢复霸业。怀王不是说兵力分散，而且正在受秦国威胁吗？这正是打楚国的大好机会，一战成名，有里有面儿！” 无疆一拍大腿：“是啊，我咋没想到呢！别打齐国了，跟我去下路干楚国去！” 一群从浙江徒步跑到沙东的老爷们，又被这个巨婴牵着往豫南跑。然而怀王早就布好了陷阱。 “秦国要打楚国”，即是个永存命题，也是个伪命题。就在无疆举兵的前后，秦国的秦武王刚死，实操上根本没法攻楚。 怀王“预备防秦”的军队，就埋伏在越军的必经之路上。无疆一头扎进神坑，全军覆没，连他自己也被斩首了。 怀王乘胜追击，一波推掉越国的所有塔，吃掉了姑苏、会稽。这是公元前306年，楚国终于收回了一百多年前的投资。 06 首都没了，无疆死了，关键是死前也没说定谁当太子。 越国宗室继续发扬内战内行的优良传统，一边集体南逃，一边各自主张自己才是正统，“分叉”出来了好几个小朝廷。 像极了今天的比特币，创始人中本聪人间蒸发，就冒出很多“分叉币”自吹，甚至还有一个澳洲人说自己就是中本聪本聪。 争讧的结果，是南逃的越国分裂成闽越和瓯越两个小国，分属越王无疆的两个儿子。它们蜷缩进今天福建地区的丘陵，在战国最后的岁月里，对楚国唯唯诺诺，偏安一隅。 ▲战国后期地图，“闽越”和“瓯越”甚至已经不配拥有颜色 07 历史告诉我们，逃跑不仅可耻，而且没用。 在短暂地享受了一阵小确幸之后，楚国终于被秦军击穿，始皇帝的锋芒逼近了这两个山地小国。 但是，命运再次放了勾践的后人的一马。秦国灭楚之后，北方只剩下燕国和齐国，一个有荆轲行刺之仇，一个是老牌诸侯，始皇如鲠在喉，丝毫不想在南方恋战。 此时的闽越王无诸和瓯越王摇，兄弟俩的政治智慧比无疆不知道高到哪里去了，看穿了始皇的心思，顺水推舟主动认怂：我俩不称王了，领土全交给你，你要是看得上我们，我们可以帮你打理。 这话好像在哪听过？ 对，当年勾践也这么忽悠过夫差。祖传技能啊。 话说回来，两个小越国的地盘在那个年代还是难以开垦的丘陵荒山，看上去面积大，治理起来性价比极低。始皇也明白，他俩也明白，始皇也明白他俩明白，他俩也明白始皇明白他俩明白。 于是互相给了个台阶下，两越领土改编成“闽中郡”。始皇甚至懒得派一名自己人过来，直接让闽越王无诸改称“君长”，连任闽中的郡守。 ▲ 秦“闽中郡”示意图 中国历史里有一个词专门形容这种现象，叫“羁縻州”，名义上合并进中央政权，但实际仍委托原来的高管继续治理的形式。日后元朝并吞大理，却让段氏后人世袭特首，也是一个道理。 08 秦朝的统一，只持续了短暂的15年。我们知道六老师拍西游记都花了17年之久，有秦一代，甚至等不到一部西游记的电影。 作为战国时代的活化石，闽越王无诸和瓯越王摇兄弟俩此刻还在连任。眼看反秦起义四起，俩人知道，复国的机会来了。 历代越王的哲学就是：只要我不死，我的国家就不死。 俩人趁乱起事，整个闽中郡投靠了后来被刘邦封为“衡山王”的吴芮，先加盟了项羽团队。 项羽力拔山兮气盖世，焚阿房，斩子婴，然后论功行赏，一一承认在战乱里复国的关东诸侯。 唯独到两越王这里，掉链子了。项羽说：“我是楚霸王，楚越世仇，哪有帮越国复国的道理？” 古今多少政治家，就栽在食古不化上，丢了天下与人心。挑衅田齐的勾践五世如此，幻想称霸的越王无疆如此，今天的项羽也如此。 两越王一听就不乐意了，转身就投靠了刘邦。楚汉战争的时候，他们直接派了一支越人军队跟随刘邦左右，并在东南方不停地给项羽捣乱。 《史记》中司马迁用“阻悍”这个词形容西汉建国过程中的越中甲兵。破咸阳、取垓下，都有他们的影子。 汉高祖五年，刘邦大定天下，重新册封无诸为闽越王。汉惠帝三年，又恢复了越王摇的瓯越国。 童年的纸飞机，现在终于回到他俩手里。 09 在越国及其历史遗产彻底从历史上消失之前，他们又狠狠地硬气了一次。 两越复国之后，闽越王无诸励精图治，开田筑城，把南方丘陵地带的优势发挥到了极致，整个闽越国成了难攻不落的军事堡垒。 传了几代之后，闽越国飘了，又觉得自己行了。勾践之魂在闽越统治者的体内熊熊燃烧，他们想吃掉旁边的瓯越，再试着和西汉分庭抗礼一下，万一，能恢复祖先的霸业呢？ 公元前154年（汉景帝三年），西汉宗室吴王刘濞发动“七国之乱”，胁迫瓯越国参加。瓯越王表面服从，暗地里却配合景帝刺杀了刘濞。 ▲ “七国之乱”前东亚形势图。瓯越国被标记为“东瓯” 刘濞的儿子逃到闽越国，这个官二代确实有点军事才能，被时任闽越王郢的弟弟余善收留。 余善这个人，极度暴虐好战，时时刻刻以勾践再世自居，和复仇心切的刘濞之子一拍即合。公元前138年（汉武帝建元三年），余善带兵入侵瓯越。 瓯越国本来就比较佛系，经历“七国之乱”后，更是经不起一点折腾，瓯越王放弃抵抗躺平任嘲，请汉武帝调停，并请求“举国内附”，也就是带领瓯越居民迁入中原，放弃领土。 汉武帝此时正忙着和匈奴打仗，虽然看穿了闽越的野心，却也一时顾不上发作，本着息事宁人的态度，同意了瓯越王的请求。 瓯越居民全体搬迁，土地被闽越并吞。瓯越国自此消失了。 余善尝到了穷兵黩武的甜头，有了一种自己很牛逼的幻觉。三年之后，他故伎重演，带兵西侵南越国。 注释一下：南越国和勾践的越国没啥关系，建立者是秦汉之际的传奇人物赵佗，有机会单开一篇讲。 武帝这时意识到，不敲打一下闽越是不行了。他派人从江西、浙江两路南下，威慑余善。 大兵压境，余善采取了一个很具有越国传统特色的操作：弑君。 别想多了，他弑的不是汉武帝，而是自己的哥哥越王郢。 余善给汉武帝整了一套说辞：“闽越打瓯越、南越，都是越王的馊主意，他太不老实了，我把他杀掉等于为朝廷除害。另外，你看我这么忠诚，干脆我继位好了！” 汉武帝当然知道这是一派胡言。但按照汉朝对“羁縻州”的管理原则，只要你口头认怂我就不干涉过多。余善还是被册封成了“越王余善”。 越王余善统治的前二十年，对武帝早请示晚汇报，暗地里磨刀霍霍，扩军备草。 机会，就属于有准备的人。公元前112年，南越国突然千里送人头。丞相吕嘉起兵叛汉，余善主动请缨，随汉平叛。 行军到广东揭阳，余善就不动弹了，借口海上有季风，天气不行，暗里派人和南越勾搭。 汉武帝说，你海路不行我就陆路先打，一路打到番禺，都快把南越灭了，然后不仅发现没有传说中的季风，还获取了余善勾搭叛军的蛛丝马迹。 西汉的南征元帅杨仆把这些细节报告到长安，汉武帝早有心思彻底荡平这些阳奉阴违的异姓诸侯，如获至宝，下令直接干他。 余善也一不做二不休，先发制人进入绍兴、鄱阳、梅岭三个要地，杀死汉朝太尉。自己刻了一方“武帝'玺，自立称帝。 他的知识水平还是不太够，“武帝”这种叫法是死了以后才用的啊。 至此，西汉决定分四路进兵，大张挞伐。第一路由楼船将军杨仆率领，从武林出发，由崇安分水岭进军；第二路由横海将军韩说率领，从句章（今浙江余姚东南）出发，乘船渡海从东边进军；第三路由中尉王温舒率领，从梅岭出发，由闽越西部进军；第四路由戈船将军、下濑将军率领，从若邪（今浙江绍兴东南）、白沙出发，进攻闽越东北部。 公元前110年冬天，四路汉军均进抵闽境。余善分兵在邵武、建阳、浦城、崇安一带筑城防守，自己则统兵据守今浦城县北的泉山进行顽抗。 汉朝派出留居汉地的瓯越士大夫吴阳前去劝说余善放弃抵抗，余善不听。吴阳便率本邑兵七百人攻占汉阳城（今浦城县北），余善腹背受敌，不得不放弃天险泉山，撤退到冶都（今福建福州）。 这一次，勾践的阴德用完了。 打了败仗必被弑，这个从战国时期就盘旋在历代越王头顶的诅咒，再次显现。余善还没在冶都安顿好，宗室贵族就被韩说买通，刺杀了余善，缴械投降。 这个时候，汉朝在武帝的治理下，已经达到了国力的顶峰。为了斩草除根，汉朝把越国遗贵全部迁往内陆，焚毁了自越王无诸以来历代经营的冶都，永远取消了闽越。 作为一个独立政治体的越国，从此彻底消失在历史的长河里。 想起日本战国史的终点，德川家康在大阪夏之阵对追击而来的真田幸村说：“你杀我又何益？武人争雄的故事已经结束了，我死掉，也回不到你的时代”。 这句话用给越国的谢幕，也莫名应景。 从来是历史选择英雄，而非英雄创造历史。 |
|
|
