|
☆王昌东（ 四川省） 温暖的土豆 来到泥地里，轻轻地刨开，杂冗的草皮下，不用锄头，只要用手，顺着茎杆，稍微使劲，一扯一带，那拖儿带女的一大家子，就从地里，扯了出来。这扯出来的一大家子，就是土豆。 望着这灰头土脸，也是蓬头垢面的土豆，说什么好呢？一蓬子土豆，居正中的，必有一个个头浑圆、身体硕壮的家伙。这家伙，就是这家子的父亲。居于父亲身旁，体型微小，面容清秀的，必然是这家子的母亲。再有的三、四个，小小的个头，圆圆的脸庞，稍扁的身子，自然是这家子的崽娃。 对于久居城市的我来说，埋在乡下地里的土豆，就是我亲亲的故人。换句话说，土豆，是救过我命的亲人。 在上世纪七、八十年代，跟土豆一样，我们一家子人，父亲长年患病，兄弟姐妹都小，只有劳动力稍壮的母亲，撑起这个家。其艰难的日子，不想也知道。家里的粮食，一年四季，吃得最多的，就是土豆。到了秋天，收土豆的时光，一家子人，齐上阵啰。母亲埋着头，在前面扒草、松土，刨豆，动作熟稔而轻巧。父亲在后面，不停地翻动着双手，把土豆上的泥抹去，露出土豆本来的光洁而浑圆的身子，再码在土坎上。我们四个孩子，则要求轻手轻脚，一边拣拾土豆进筐，一边扛着筐到地埂上去。一个上午，收到筐里的土豆，也够我们吃上半月了。这样的活，一干，就是十多二十天，甚至一个月，由于没有劳动力，时间上，自然比别人家，要晚些了。在吃法上，我们没什么可讲究的，把才从地里刨出的土豆，用水冲洗干净，放进加了清水的铁锅里，直到煮得土豆开花开朵，快破皮了，土豆也就熟透了。再用竹编的梢箕，把煮熟的土豆，端进地里，用了挖土豆的手，把土豆送到父母嘴边，大家都乐呵呵的，使劲地吃起土豆来。现在想起，那时一般人家，都不兴吃早饭，所以，干了一上午的活，肚子也饿极了，哪还顾得洗干净手没有呢？那对土豆的亲近，自然也没得啥龙门阵可摆的了。 土豆，对于居住城市的人来说，虽不陌生，也不亲近。煮、炒、煎、炸，偶尔顿把吃一下，还觉得可以，但不愿多吃。也知道她富有营养，能养壮身体，却也寡淡少味，那些重口味的人，可真不愿多吃。即使商家用了心烹饪，也不容易让就餐的人喜欢。倒是学校门口，那些油锅里炸出的土豆，金黄的颜色，脆爽的口感，让孩子们喜欢，从而对土豆，有了亲近。 那些走在大街上，你看到的，都是拥挤的人群，一个个的，平凡、普通、朴素，就像在人群的厚土之中，深埋着他们的境界与思想。大风之中，也有着蓬头垢面、灰头土脸的装束与打扮，完全跟土豆一个模样。 粗犷的苞谷 不愿说出，这是苞谷。尽管她粒粒黄金，或雪白。但城市里的人，懂得文化要多些，文明程度，也要高些，不会指着这粗朴的粮食，说出，这是苞谷。而是换成比较文化的说法，这是玉米。现在的超市里，又有了高级的称谓：水果玉米，冰糖玉米，甜心玉米。价值，自然也要高上普通的苞谷，好几倍，甚至十多倍了。 在农村，大家都称她为苞谷。我见到的苞谷，总是长势喜人，高大、健壮、粗犷，而且喜群居。那时的农村，庄稼地里，到处是一片片庄稼地，也是一片片生长得整整齐齐的苞谷。就像千千万万个农民，穿着绿衣，身子藏着穗，绿色的茎叶延伸出无穷尽的手臂，不知是谁喊了一声口令，就齐涮涮地站起来了，一站起来，就站成了千军万马。 我们还知道，玉米还有许多别名：玉蜀黍、棒子、包谷、包米、包粟、玉茭、苞米、珍珠米、苞芦、大芦粟，辽宁话称珍珠粒，潮州话称薏米仁，粤语称为粟米，闽南语称作番麦。玉米一直都被誉为长寿食品，含有丰富的蛋白质、脂肪、维生素、微量元素、纤维素等，具有开发高营养、高生物学功能食品的巨大潜力。这么好听的名字，这么营养的食物，现在呢，人们就是不愿吃了，成为喂牲口的主食。 我的母亲，此时，还在乡下的苞谷地里，把一棵棵经过昨夜大风吹倒在地的苞谷杆儿，扶直起来，汗水也是一颗颗地，滴在嫩绿的叶片上，并穿过茂密的叶片，滴落在土地上，让地里洇出了一团水洼。 诗人姜华在《跑过玉米地》一诗中写道：我见过许多母亲雕像，她们通体冰凉，唯有玉米令我温暖。后来，母亲住进了玉米地，变成了一棵玉米，让人无法辩认。后来，我跟姜华说，你写玉米的诗，写得真好。 精致的小麦 “高田种小麦，终久不成穗“。这是《古歌》里的一句诗。描写出小麦如种在高田，会因缺水而结不成麦穗，就不会有收成。较之上世纪七八十年代，小麦已经成为今天的人们，餐桌上不可或缺的食品。她的方便，她的快捷，她的速成，都让人称道。 站在四月（农历）的麦田，面对一垅垅整齐划一的麦子，你会有什么感触呢？“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长”，这是唐著名诗人李颀写出的诗句。四月的南风，吹出了大麦一片金黄，枣花未落，梧桐叶子已抽长。在一片金黄色的麦田面前，一派生机，蓬勃景色，让人陶醉，所以李颀才说“四月南风大麦黄”。“柳花飞处麦摇波，晚湖净鉴新磨”，宋朝的苏轼又另有一景，那便是夜晚的陈州麦景了：陈州城内美景多，柳花纷飞的地方，麦子随风摇摆，如金色的波浪。风平浪静之后，夜晚的大明湖犹如新磨的镜子明亮照人。由此可见，麦子让更多的人欢欣起来，也让更多的人鼓舞起来。 考证小麦的起源，具有特别的意义。历史上某一时期，当伊朗西部某地栽培二粒小麦被带到粗山羊草（今新疆地区一种叫节节麦的野草）分布地区后，发生了自然杂交，其杂种经染色体自然加工合成后，产生了普通小麦。这就是说，小麦是西亚传播到中国来的，其实，中国《诗经》也有记载：《诗》云∶贻我来牟。意思是：赠给我像麦子一样的食物。牟，麦子一样的食物。又云∶ 来象其实， 象其根。许氏《说文》云∶天降瑞麦，一来二 ，象芒刺之形，天所来也。如足行来，故麦字从来 。 我小时候，特别喜欢去我的三孃家。主要是嚷着，找三孃要吃烧饼。三孃总是默默叹息，被我缠得实在无法，最后去隔壁邻居家，或多个邻居家，有时走很久很远的路，借得一碗或半碗面粉。回家来，她就把面和好，锅烧旺。没任何油的铁锅，趁着锅旺，她才把和好的面，做成饼状，贴在锅上，用微火慢烤。铁锅已滚沸，手却不能停，随时翻动锅中的饼子，直到烧饼，煎成亮色。由于没有油，这种饼做出来，始终有股糊味。饼的表面，也有微糊成焦的硬块，这实在没法，与今天街头叫卖的“烧饼”相比。但那时吃起来，就像天空掉下来的美味，拿到手里，也不怕烫着，轰轰地往嘴里猛揍，也根本不知道，三孃该怎样去归还这一碗或半碗面粉了。 我的父亲，他人生的劳作，就是一年把大部分时间，都放在种麦子上，却始终也没吃上一顿大白面的馒头、大肉馅的包子，也不知道，还有像成都龙抄手、担担面这么好吃好听的面食了。早已去世的父亲，更不知道，今天的人们，所吃的面食，再不是那种把挑进碗里的面食，连一粒盐巴都放不起，多数时候是干咽着，却吃得特别地津津有味的时候了。也不知道，今天的人们，在吃一碗面食时，加放的各式的花椒油、芝麻油、辣椒酱、味精、花生粒、肉沫、葱花、酱油、陈醋、香油之类调料的东西。更不知道，今天的成都人，吃一碗面食，有了那么多名堂。比如什么担担面、燃面、肥肠面、牛肉面、京酱面、绍子面、豆汤面……，恐怕他老人家，种了一辈子小麦，听也没听过，更别说去吃上一口了。 端起米饭时 一碗热气腾腾、晶莹剔透的大白米饭，呈现我眼前。此刻，闪烁着珠玉般的光芒，散发出扑鼻的稻香，也更深地透出母亲的汗水，散出母亲身上的体味，让我迫不及待，想要大快朵颐，恨不能喉咙里，也伸出手来，以一饱口福，这是我在梦中，多少次出现的一个情景，唯有梦醒，泪湿衣被。一旁的妻子知道，我又在怀念母亲了。鼻子嗅着，嘴里嚼着，这满口溢香的大白米饭，联想起袁隆平老先生的一段话：“稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光下哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的倾诉。”他那种对稻米满怀的深情，对稻米忠贞的品质，对稻米梦牵魂绕的情怀，也正是我对母亲的怀念。仿佛在我眼前：母亲正高挽着衣袖，扎紧裤管，在冬水耕田，在春水插秧，在夏水除草，在秋水挥银镰，在肩挑满满荡荡的稻谷，极为吃力地，一点点挪动脚步，走向回家的山路上。 大凡六十年代初期出生的人，都有饿肚子的经历，尤其是在农村，又尤其是在农村青黄不接时候。在那困难的岁月里，吃饱饭，成了一家人最为奢侈的一件事，要吃一顿大白米饭，即便到了年关，也不容易实现。我家情况更是特殊，兄妹五人（大跃进时饿死二姐），父亲常年疾病，无钱医治，多为忍着疼痛，做一些力不从心农事。家里家外，全由母亲支撑。每到二、三月间，我们肚子就七上八下，直打锣鼓，闹腾厉害。母亲操持着这个家，竭力给孩子们温暖。我六七岁时，记得有一次，天近黄昏，我生一场大病，很不想吃那冬天晒干做出来的苦苕饭，直嚷着要吃米。母亲没法，走了好几家邻居去借一点米来熬粥，却都没有借成。或有的人家，知道我们家贫，也不肯借吧。第二天早上，母亲狠下心肠，将家里唯有的几斤种稻带着，翻越几十里山路，去乡镇米店，换回一斤大米。一家人围着锅，省着嘴，一粒粒地，把米饭往嘴里送；再一颗颗地，让饭粒在舌尖打转，极力想咽下，却总是怕一咽下，再没有第二粒米饭出现。后来的情景，可能大家都知道了，我们在更艰难的岁月，仍拼命在为一碗米饭奋斗。1978年，农村包产到户。1980年，我考上中专。再后来，雪白的米饭，渐渐可以吃上。到了现在，只是想着如何把米饭做得更为香、润、滋、糯。令人痛心的是，1981年，我读中专一年级的那个夏天，我的母亲，走在父亲前面，永远地“去”了。（那一年冬天，我的父亲，也跟着“走”了。）那种再不用数着颗粒吃米饭的日子，敬爱的母亲，没有看到。 如果，我们没有经历那样的岁月，我们便不会回忆起一位母亲与她的孩子，当年是如何一粒米，一颗饭地，咀嚼时光，数着散发着信仰的稻米往肚咽，也就无从去珍爱、怀念一粒米。如果，我们不再对一粒稻米充满敬畏，我们便不会去体念，一位母亲翻越几十里山路，用种稻去乡镇换米时，是怀着一种怎样的苦痛与慈爱，也就无从体味一粒稻米的辽阔与沧桑，更不知稻米还有那样的清香，那样的甘甜。 此刻，我跪拜在母亲坟前，一边烧着纸钱，一边一粒粒地，往坟头的凹处，填塞着雪白的米粒。我没有其他想法，只想让九泉下的母亲，也吃上一顿大白米饭，一顿大白米的饱饭。此刻，我也更为真切地体念到，“子欲养而亲不待”的酸楚与疼痛。 我 爱 粉 条 摆在我面前的，是一碗晶莹剔透的粉条。这碗粉条里，呈现出了她的油亮、清香和美味。粉条的面上，浮着时鲜的豆尖菜叶。轻轻挑开，碗里，立刻就透出浸润着酱油、醋、味精、花椒、辣子、葱、山柰、八角特有的麻、辣、鲜、香的味道。如果，再加上一勺香脆的油酥黄豆或豌豆，一勺碎米芽菜，一勺大头菜，就让这碗粉条，有了特殊的嚼劲与脆爽。喝上这样一碗用炖鸡或大骨熬制出来的粉条汤，更是让人特别地垂涎。我知道，有的粉条汤，可是加了秘制的高汤，叫什么肥肠粉、牛肉粉、排骨粉，羊肉粉，那些味儿，我也常吃的，不用再介绍了，我得赶紧把这碗吃进肚里。不一会儿，一碗粉条，被我连嚼带喝，三下五除二，搞定了。这时候，我的身上、头上，甚至手臂，也都微微冒出了细汗。打个饱嗝，伸个懒腰，美好的一天，就这样开始了。也或者，傍晚下班时分，路过那小吃店，见店老板还没打烊，就赶忙着进去，叫声“再来一碗。”年轻的店老板，像对我样的老主顾，是懂得起的，便赶紧去厨里，烫出一碗粉条来。整完这碗，我拍拍肚皮，满意地回家了。哦，我还忘了，我们当地，通俗叫粉条为“水粉”，也有叫“条粉”或干脆就叫“粉”的。当然，其中的细微的区别，也是有的。 吃一碗粉条，成了我一天早与晚，生活的重要内容之一。我的幸福感、满足感，甚至快乐，都来源于这一碗小小的粉条。这价廉物美的美食，吃进肚腑，那是五官开窍，百骸通畅，四肢都富有了生机与活力，一天的精神，都处于欢快的节奏之中。今天的新时代，人们于美食的挖掘与开发，远远超过了想像。而对粉条这种食品的开发与利用，也达到了极致。一碗粉条，虽比不上大鱼大肉，但自有特色和风味，也能很好地推动，地方的经济。 粉条，真正成为我一生的最爱，还得从我幼小时说起。在那艰难困苦的岁月里，也就是上世纪六、七十年代，要吃上这样一碗粉条，可不是件容易事，甚至，也是不敢奢想的事。我印象最深的是，那时的母亲，为了帮我们解馋，特意在红薯收获季节，从地里挖回的红薯堆中，挑选一些浑圆红润、个头偏大的红薯，洗净、切块、上磨、过滤、成型、晾晒、收拢、扎束，再至下锅，需要忙乎若干天功夫。那时的吃法非常简单，即扎束的干粉条，也不用浸泡，直接就下锅了。下锅前，需将铁锅烧红，至冒轻烟时，将事先准备好的粉条放锅清炒，至澎胀、开花，那条状的结晶出现时，轻微加水，旋从地里，扯几个辣子，放几块老姜，几粒鲜花椒子。那时，没有猪板油，就放些熬过猪油的下脚料，俗称的“油渣”，再盖上锅盖，闷烧两分钟，一碗浮着油花的粉条汤就做好了。 “趁热吃吧，趁热吃，孩子。”母亲看着我们几个大冬天刚从外地放学回家，被冻得瑟瑟发抖的孩子，连声说道。当然，我们的母亲，还有一句话没说出来。“孩子，这就是你们今天的晚饭了，可不能只当零食吃呀。”但在孩子们心里，这碗粉条，虽不及宫庭龙肉，却也有着妈妈的味道。 就这样，粉条，成为了我最美好的记忆。最让人痛心和遗憾的是，今天的生活好了，粉条再不愁吃不起的时候，我的母亲，已经永远地，离开我们，快三十五年了。望着眼前这碗晶莹剔透的粉条，不由得想起了我的母亲。 敬爱的母亲呀，什么时候，我们母子俩，再在一起，喝上这一碗浓浓的鸡汤味的粉条汤呢。 第三届《中国当代散文精选》300篇征稿大赛 投稿邮箱：gjscxhzg@sina.com （原创首发，多投无效，投稿标题注明作者姓名+作品名称，电子投稿后，请不要再寄来纸稿。投稿请注明详细联系地址、邮编、电话，微信号、投稿后请关注国际诗歌网公众号：bhsx272580736和国际诗歌网：www.gjsgshxh.com 每天将发表部分入围作品）。 截稿日期：2020年5月30日（以当地邮戳为准） ——感谢阅读—— （图来源网络，侵权告之删除）  国际诗词协会 |中国旅游文学 | 国际诗歌网 国际诗歌网：http://www. 学术顾问：丁芒 丁一 冰耘 易传宝 韩 英 编委会成员： 沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义 张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙 蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵 韩 江 陈典锋 买 超 曹 平 龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国） 王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国） 国际诗歌网总编：丁红梅 国际诗词协会词赋主任：东方武鸣 国际诗词协会美国分会会长 马梦瑶 国际诗词协会泰国曼谷分会会长 侰丽恰母 国际诗词协会桂林分会会长 何兰青 国际诗词协会九江分会会长 柳守猛 执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国） 法律顾问：戴 斌 联系电话：010—56140133 欢迎 投稿 小说、散文、诗歌、书画、摄影等 |
|
|
