|
苏州最近修整明朝苏州太守况钟的祠堂，作为廉政教育基地。这是一件大好事，可以窥见在苏州这块古风盛行的天堂，曾经有多少封建官吏用自己的心血和才华营造这个家园。古人尚且先天下之忧，今人更应效法前贤。 历史记载，况钟知苏州，一共做了三任，每次任期满了要擢升，苏州百姓就拼死阻拦，舍不得他离开。朝廷也就顺势而为，让况钟就地升迁，一共做了三任苏州知府。我对况钟了解不多，唯一感兴趣的就是他的断案故事《十五贯》。 其实在唐朝就有三大著名诗人在苏州做过刺史，韦应物、白居易和刘禹锡，而且更有趣的是，这三大诗人承前启后，都试图在这片神奇的沃土之上做一代廉吏，他们也确实做到了，风清气正，民居安乐，苏州人尊称他们为“苏州三贤”。 后来在苏州为官的苏东坡说：“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”。苏轼把这两个人放在一起评价，估计不仅仅是评价诗歌那么简单，背后一定有更深的寄托。相对而言，我也更喜欢韦应物。 第一是韦应物非常深情。 韦应物出生豪门大族，有唐一代，韦家一共出过16个宰相。韦应物的祖父就是武则天朝的宰相。出生在这样的大族，韦应物这个小衙内，从小就不是善茬，其“豪纵不羁，横行乡里，乡人苦之。” 凭着祖上的荫庇，韦应物15岁入宫当玄宗贴身侍卫，声色犬马，纸醉金迷，惯看秋月春风，不自觉沉湎在温柔富贵乡。 在《逢杨开府》诗里，诗人这样写道： 少事武皇帝，无赖恃恩私。 身作里中横，家藏亡命儿。 朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。 司隶不敢捕，立在白玉墀。 仗着皇恩浩荡，韦应物横冲直撞，私藏亡命之徒，聚众赌博，盗窃邻里，什么坏事都干，警察也不敢逮他，任由他胡作非为。 好在不久后，韦应物娶了一个好妻子元苹。元苹嫁过来只有15岁，新婚夜里，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。唐玄宗仓皇出逃，贵族更是鸟兽散，旋即杨玉环被赐死。马嵬坡下，宛转蛾眉马前死，君王掩面救不得。一代雄主连自己的女人都保护不了，这一辈子还指望依托皇帝获得荣华富贵，这不是太可笑了么？ 安史之乱的渔阳鼙鼓，彻底惊醒了韦应物的富贵梦，也惊醒了他的人生梦。韦应物就此觉醒，从此发奋焚香苦读，他要把命运牢牢把控在自己手里。人必须要幻灭，破碎，毁灭，然后才能涅槃，从灰烬里重生。没有安史之乱，可能没有杜甫的诗，也没有韦应物这个人。国家不幸诗人幸。 在韦应物发奋苦读的20年里，在他沉沦下僚苦苦挣扎的20年里，诗人与娇妻患难与共，晨昏相守，红巾翠袖揾英雄泪的是元苹，举案齐眉的还是元苹，可惜元苹在陪伴诗人20年之后突然间香消玉殒。 元苹早逝对诗人是第二次塑造，韦应物亲写墓志铭，并亲自书写刻碑，其书法与唐代书法宗师不相上下。悲苦凄惨之文，铁石心肠之人，读之也泪下不止。古人爱妻子的本来不多，文人爱妻子的就更少，如韦应物这样爱妻子的，古今只有一人。 “昧然其安，忽焉祸至，方将携手以偕老，不知中路之云诀。……况长未适人，幼方索乳。又可悲者，有小女年始五岁，以其惠淑，偏所恩爱，尝手教书札，口授《千文》。见余哀泣，亦复涕咽。试问知有所失，益不能胜。天乎忍此，夺去如弃。余年过强仕，晚而易伤。每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视。又况生处贫约，殁无第宅，永以为负。” 这一段不难理解，大致内容是，本来我糊里糊涂过得也算平安，突然间大祸临头，多想与你一辈子携手白头，谁知道中途就生离死别呢？我们的大女儿还没出嫁，小孩子还在吃奶，五岁的女儿，你亲自教她《千文》的，看见我哭，她也号哭。老天怎么能如此狠心，把你夺走呢？我年岁大了，更容易伤感，每天晚上回家，家里再也没有你了，枕席寒冷一片死寂，只有衣服和被子上还有你的香味。你的口红、粉底还放在老地方，你用过的东西，睹物思人，我哪忍心再看到？最最痛心的是，你活着的时候，我一直穷愁潦倒，一直到你离开，都没有住过一天自家的好房子，这是我永远辜负你不能报答你的了…… 在这个墓志铭的结尾韦应物发誓，百年之后一定同穴而眠。此后，韦应物终身未娶。 元苹去世后，韦应物一共写了19首悼亡诗。词人刘克庄说：“悼亡之作，到了韦苏州，不可以复加矣。” 在他的《伤逝》一诗中，诗人写到： 斯人既已矣，触物但伤摧。 单居移时节，泣涕抚婴孩。 梦想忽如睹，惊起复徘徊。 此心良无已，绕屋生蒿莱。 最打动人心的是，妻子虽然走了很久，但只要看到她的东西，内心就会崩溃。一个人一年又一年，流着眼泪拉扯着孩子，突然在睡梦中看见妻子，就好像看到真人一样，“惊起复徘徊”真真是悲到骨子里了。梦醒后只能一个人绕着屋子徘徊再徘徊……相比而言，这比归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”更能打动人心。 《郡斋卧疾绝句》中韦应物又写道： 香炉宿火灭，兰灯宵影微。 秋斋独卧病，谁与覆寒衣。 简直是朝思暮想，横竖难忘，尤其是抱病之际，诗人感觉寒冷，想象当年苦读夫人覆寒衣，更是缠绵入骨。长相思，摧心肝。 好容易，韦应物给大女儿找到了一个好人家，女婿出生弘农杨氏望族，门第好，才华卓著，韦应物就如同侯银匠一样，有一点甜也有一点苦。嫁女的那一天，韦应物挥笔写下《送杨氏女》，这是古往今来老父亲送女出嫁共同的心声。 永日方戚戚，出行复悠悠。 女子今有行，大江溯轻舟。 尔辈苦无恃，抚念益慈柔。 幼为长所育，两别泣不休。 对此结中肠，义往难复留！ 自小阙内训，事姑贻我忧。 赖兹托令门，仁恤庶无尤。 贫俭诚所尚，资从岂待周？ 孝恭遵妇道，容止顺其猷。 别离在今晨，见尔当何秋。 居闲始自遣，临感忽难收。 归来视幼女，零泪缘缨流。 送女出行，韦应物想到女儿早年丧母，自己更是万千叮咛，谆谆教诲。妹妹和弟弟是姐姐从小带大的，感情深厚，如今姐姐出嫁，两个小人更是哭成泪人。想到“别离在今晨，见尔当何秋”，诗人突然间悲伤难抑。回到家时，只见小女，看不见长女，悲伤的泪水顺着帽缨往下流。怜子如何不丈夫？ 韦应物真有眼光，女婿杨凌敏而好学，为时人所重。后世柳宗元曾经高度夸赞他：“少以篇什著声于时，其炳耀尤异之词，讽诵于文人，盈满于江湖，达于京师”，后来杨凌儿子杨敬之位居三品，韦应物可以告慰妻子了。 这就是韦应物，豪门家族的贵公子，家道中落之后，突然之间洗心革面，成为一个真正大写的人。 我之所以花这么多的笔墨写韦应物的爱情，乃是观察一个人最好是观察他的爱情。韦应物在繁华之后，突然间戡破红尘，回归自然朴素，殊为难能。这是韦应物的真性情，一旦认准一个方向，就会终身不渝。对待爱情如此，对待人生如此，为官也是如此。 第二是韦应物的为官。 韦应物宦海浮沉，但起点并不低。他先是担任洛阳丞，这是洛阳二把手。洛阳是东都，水太深了，到处都是豪强大族，这些人深受唐代宗的信任，与皇帝穿一条裤子，他们手下的神策军，更是嚣张跋扈，无恶不作。 官吏和百姓不敢怒，也不敢言。韦应物义愤填膺，这啥啥啥，都是老子玩剩下的。谁也料想不到，韦应物直接用雷霆手段，依法逮捕一批神策军，敲山震虎，狠狠打击了皇亲国戚的嚣张气焰。但很快报复就来了，韦应物被诬告越权行事，风雨欲来。韦应物不得不辞官，然后一头走进了寺院。终其一生，韦应物三进寺院，终生都在为官和入寺之间徘徊。 这个细节很值得探讨。 首先，元苹去世之后，韦应物已经没有了人生眷念，只是奈何三个孩子年幼孤苦，并且要尽心养大，否则韦应物极有可能如贾宝玉一样，遁入空门，白茫茫一片大地真干净。 其次，韦应物不治家产，在墓志铭就说了，妻子一直到死，都没有住上自家的房子。妻子去世之后，韦应物更是不置房产，一旦丢官，无处栖身，就会寄居于寺庙。 最后，寄居寺庙是韦应物不得已为之，但却未必是他悲苦为之。从内心来说，韦应物对佛家是极为欣赏的。儒家的民生为本，还有佛家的慈悲为怀，共同构筑了韦应物的为官之道。 公元783年，唐德宗重新启用韦应物，这一年他47岁，被外放出刺滁州。 滁州虽是下州，但其东临扬州、北枕淮河、南靠长江，地理位置极为重要。唐德宗调任韦应物，应该是对他的高度信任。 韦应物在滁州期间，感恩报国，励精图治，而且重视教育，取得了极好的政绩。听说战乱之际，友人畅当投笔从戎。韦应物豪气万丈，挥笔写下《寄畅当(闻以子弟被召从军)》 寇贼起东山，英俊方未闲。 闻君新应募，籍籍动京关。 出身文翰场，高步不可攀。 青袍未及解，白羽插腰间。 昔为琼树枝，今有风霜颜。 秋郊细柳道，走马一夕还。 丈夫当为国，破敌如摧山。 何必事州府，坐使鬓毛斑。 最后一联“何必事州府，坐使鬓毛斑”，透露出盛唐气象不减，与盛唐的“宁为百夫长，胜作一书生”，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”异曲同工。 很快韦应物三年任期满了，历史上最震惊的一幕发生了，韦应物竟然没有盘缠回朝廷待命。 昨日罢符竹，家贫遂留连。 部曲多已去，车马不复全。 部下都回家去了，韦应物没有盘缠只能留在他乡，他就在滁州西涧闲居，也幸亏有这一次闲居，才有了伟大的《滁州西涧》诞生。 独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。 春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。 诗人独怜幽草轻看黄鹂，盖因黄鹂婉转取媚于人，幽草却只能无人欣赏，随意枯荣。带雨春潮之急和水急舟横的景象，蕴含一种不在其位、不得其用的无可奈何。 好在时间不久，朝廷加韦应物朝散大夫并“改刺江州”。任期届满后，好像知道韦应物没有盘缠，很快提拔韦应物领苏州刺史（从三品）。几千年历史的苏州正等待着韦应物的到来。 始见吴都大，十里郁苍苍。 山川表明丽，湖海吞大荒。 韦应物不是没有见过世面，但第一次看到苏州，还是极为震惊。这是韦应物初见苏州的感慨。腰缠十万贯，骑鹤下江南。滁州是下州，但苏州不一样。在安史之乱之后，苏州大量人口涌入，导致人口激增，伴随着人口激增，苏州的经济地位和政治地位急剧上升，很快苏州被列为雄州。 韦应物担任苏州刺史三年，首先是勤于政务，唐朝时苏州水患严重，韦应物宵衣旰食，带领百姓修整水利，甚至忘记了作诗，“大藩本多事，日与文章疏。” 其次是理赋税。苏州升为雄州也是有代价的，那就是老百姓的赋税激增。苛捐杂税多如牛毛。韦应物总是想方设法，为老百姓减轻负担，不折腾，不喧嚣，轻徭薄赋，让老百姓休养生息。 第三是矜老疾。韦应物自身多病，但却把更多目光投向了百姓。他跑遍了苏州的大街小巷，深入田间地头，了解民生疾苦，倾听百姓声音。他在写给朋友的诗中说：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”。尽管自己疾病缠身，但仍然想着老百姓的疾苦，看到老百姓还有人在流亡，就觉得自己愧对国家的俸禄。千年而下，我反复读这首诗，读得满嘴的苦涩，热泪也突如其来。当官不为民做主，不如回家卖红薯。我们曾经有过这样的好官员。 当苏州刺史的三年里，韦应物已是重病缠身。三年期满，问题又来了，他又没有盘缠回到长安，只好寄住在苏州城外的永定寺里，租了两亩薄田耕种养活自己。 那么问题来了，唐朝的俸禄并不低，韦应物既不花天酒地，又没白居易那样风流多情。他的钱到哪里去了？其实韦应物知行合一，为官清廉，不仅不贪财，工资以外的任何福利他都坚决不拿不碰不沾。 在他的代表作《观田家》中，韦应物写道： 仓禀无宿储，徭役犹未已。 方惭不耕者，禄食出闾里。 农民终年辛劳，整天起早摸黑的忙碌，却填不饱肚子，没有隔夜余粮，劳役还无休无止。想起自己不从事耕种，但是奉禄却是来自乡里，韦应物心中深感惭愧。 一个封建官吏能如此反省自责，不仅前无古人，恐怕也后无来者。他只有不断压缩开支，自己必不可少的收入，除了养家，还要接济大量的穷苦百姓和士人，平常还有一些师友的唱和，花费也不会少。人家是三年清知府，十万雪花银，韦应物每一次为官都入不敷出，所谓真正的父母官就是如此吧。 虽然做梦都想回家，但苦于没有路费，韦应物只能寄居永定寺，靠着两亩薄田，亲自耕种，自食其力。在《寓居永定精舍》一诗中，诗人写到： 政拙忻罢守，闲居初理生。 家贫何由往，梦想在京城。 野寺霜露月，农兴羁旅情。 聊租二顷田，方课子弟耕。 两年后，韦应物溘然长逝，年仅55岁。人民从来就不是不明真相的，人民的眼睛向来是雪亮的，他们知道什么人是好人，什么人是虚伪的，什么人是实干家，什么人是阴谋家。韦应物是尽责尽职的好官、清官、能官。他把自己吏治生涯的最后一站留给了苏州，择一城终老。苏州人民怎么可能不爱他？ 后世的白居易、刘禹锡、苏轼、况钟等人都知苏州，在杭州，白居易留下了白堤，苏轼留下了苏堤，但苏州人却把名号给了韦应物，称之为韦苏州，这是至高无上的评价。 后世的学者官吏不可能不受到韦应物的影响，白居易就把韦应物视为偶像，把他的诗句抄写在公堂之上。初任官员的政治伦理对后来者的影响是巨大的。 第三是韦应物的诗文。 晚唐诗人韦应物独具一格。苏东坡说，“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗。” 钱钟书先生说，“两种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。”想来这晚唐诗人中，最爱的人中，韦应物肯定是不遑多让。后人以王孟韦柳并称。韦应物的山水诗景致优美，感受细腻，有陶渊明之风，五古成就韦应物当仁不让，有“五言长城”之称。 他写离别，“浮云一别后，流水十年间。” 他写怅惘，“落叶满空山，何处寻行迹。” 他写空虚，“空山松子落，幽人应未眠。” 他写友谊，“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。” 他写爱情，“永绝携手欢，空存旧行迹。” …… 安史之乱后，那个官二代的韦应物死了。元苹之后，那个年少轻狂的韦应物死了。此后的活着，只是尽人臣之责，父兄之责，生而为人之责。 择一城而终老，选一人而白首，一辈子只做一件事，一辈子只爱一个人，然后把大爱赐予天下苍生，韦应物真正做到了。 我有一壶酒，足以慰风尘。谁能想到，韦应物的诗句居然慰藉了千年之后互联网时代的我们？ 一个人，一座城，一颗心……公元791年，韦应物于苏州去世，时年55岁。五年后，韦应物的女婿把他迁葬到长安，终于实现了他与元苹合葬的心愿。 在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝，万里归来，虽然不再是少年，但终于与妻子同穴而眠，再也不会分开了。如此，甚幸，甚幸。  |
|
|
