那个年代有多“美好”，
下面这几件事情告诉你！
文/王成海
现在老是从网上看到一些人对现在这也不满那也不满，说过去那个年代好，诸如广为流传的一个段子是这样说的：那时候天还是蓝的，水也是清的，庄稼是长在地里的，猪肉是可以放心吃的，耗子还是怕猫的，法庭是讲理的，结婚是先谈恋爱的，理发店是只管理发的，药是可以治病的，医生是救死扶伤的，拍电影是不需要陪导演睡觉的，照相是要穿衣服的，欠钱是要还的，孩子的爸爸是明确的，卖狗肉是不能挂羊头的，结婚了是不能泡MM的，买东西是要付钱的，社会是没有腐败的，公路是不收费的。上学是免费的。当官是为人民服务的。百姓的利益是高于一切的……
对于上述的说法，我不想作过多的反驳，只能报以“呵呵”二字。固然，现在社会上的许许多多东西不能令人满意，甚至是彻底地让人失望、愤怒，但我觉得不能因此就肯定过去。常言道：要知朝中事，去问老百姓。过去百姓的生活到底怎么样？现在还在世的八九十岁的老人多矣，问问他们即可知道。下面几件事情是本人小时候的经历和从父辈口中听到的，也许能从侧面还原一点过去那个时代百姓生活的面貌……
一
五十年代末六十年代初，正值我们国家“超英赶美”“跑步进入共产主义社会”的“天堂”时期，据说全中国都在搞集体食堂，全村人都在一起吃大锅饭，队里种植的粮食除大部分缴了公粮，供应了城市居民和支援了世界那些还生活在“苦难深重”的国家的人民外，就全部收归队里，百姓家里一粒粮食也不准私存，然后办一大食堂集体就餐，村民一日二餐粗食，温饱难达。我父母日夜劳作却食不果腹，我哥哥出生时，母亲因食糠咽菜也不充足而缺少奶水，哥哥饿得日夜啼哭不止。那时，贫下中农的人家可能因根正苗红而偶能得到救助，我们家尽管还没有完全进入“黑五类”的行列，但也是“黑五类”的子孙“富农”而被拒之门外。那个时候，有一次三舅曾来村里看望母亲，父母把从食堂分得的那点少的可怜的“美味佳肴”端回家准备和三舅一块吃，三舅看了看，却没忍心动筷子和父母争那一口可怜的饭食，流着眼泪往邻村又一亲戚家歇脚去了。
二
哥哥三岁时，据说尽管天年很好，但老百姓却饿得更厉害了。那年，年青力壮的父亲在田间劳作的期间居然饿昏数次，父亲实在无法坚持下去了，踉踉跄跄勉强到了邻村二姑家，一气吞食五碗炒米糠饥饿才有所缓解。看看日子实在无法延续，为了各自保命，父母私下把分手的事情都商量好了，多亏哥哥懂事，抱着母亲大声哭喊死死乞求而作罢。哥哥六七岁的时候，姐姐方小，一日哥哥往别人家玩耍，一好心的奶奶给了他一块草籽窝窝，哥哥喜出望外，忙着赶回家里和姐姐分食，并对母亲说：“这个大半给妹妹，我吃小的一半。”母亲听后泪水在眼眶里打转，强忍着没让其落下，抱着哥哥亲了一口，说：“我孩儿真懂事。”时过境迁，几十年的光阴已经随风而过，直到现在母亲提起此事都情不自禁地对我们说：你哥哥小时候非常懂事。
三
我出生的时候，正是大腊月的寒地冻之时，据说我生下来就昼夜啼哭不止，父母焦头烂额，无所适从，母亲甚至马上要把我送人的念头都有了。在这之前，我们村里一位根正苗红的人家夫妻没有生育，见我们家穷，与父母预约要抱养我，父母未置可否。此时见我如此难缠，母亲硬着心要“驱我出门”，父亲一口回绝，且把我从母亲怀里抱出，放在他衣服里与其肌肤相贴，我一下子就寂静无声了，父母这才恍然大悟，原来我是被冻馁所致啊。
四
生我的时候，母亲一个月子只吃过三四十枚鸡蛋，二十多斤白面，且还要分食于哥哥和姐姐少许，三天后即下炕做饭洗衣，父亲则以土豆、玉米和其它乱七八糟东西充饥。为了家庭生计，我刚满月母亲就开始外出干活，一块破被一根麻绳，一围一捆，炕上一蹲就把我半天的生活安排了，中午或晚上来临，父母干活归来，吾早于炕上满头大汗咿呀不止，甚至全身裸露，在炕上的屎尿中挣扎，多日后，大概因风寒所致，我咳嗽起来，且愈来愈重，最后一咳嗽起来延续不止且满鼻流血，父亲把村里的赤脚大夫请来诊断，说我已无生还希望，于是父母对我也不再用心，等待我一死了之。谁知我命不该绝，苟延残喘了二十多天后，居然奇迹地病愈了，然自此以后落下了支气管肺炎的残迹，直至现在每每感冒就会引发。
五
我三四岁的时候，又有“大病”来袭，据父母讲大约就是现在的痢疾，腹泻不止，而家中竟然没有一点钱来买药，父亲最后没办法，把一口还可以使用的祖传大铁锅按生铁的价钱卖到代销社，用卖得的八角钱给我买了几粒土霉素，我才幸免于难。而我大爷家与我年纪相仿的四女儿也得了此病，结果因缺少这八角钱而过早夭折。至今谈及此事，父母仍唏嘘不已。
六
我七八岁的时候，尽管那时的人们仍在贫困上挣扎，但在我的记忆中情况似乎稍微好了点，我分明记着，我们家日常主食以玉米和莜面为主，白面一年难吃几顿，只是母亲偶尔烙点饼子，但用一个篮子吊到房梁上，那是专门给最小的妹妹当干粮的。副食是土豆、白菜及卷心菜，但也不太充足，肉类几乎是水中月亮。外出玩耍，我们手里只能拿一块玉米面饼子或一片莜面鱼鱼或窝窝甚至囤囤，而队长家的孩子则扛着一个白白胖胖的大馒头，我羡慕的直流口水，想方设法和人家套近乎想骗取一口来吃，但人家也很聪明，每看到我的这些“阴谋”，人家一溜烟就跑远了……可以说那个时候，能吃上几个大白馒头大约是我当时最大的人生追求目标啊。
我所说的这些那个时代真实的故事不知是否能为上面的那个段子做一注脚？
