曾经，我的理想如此卑微
文/ 张书亮 校对编辑/王成海
作者照片
每当我看到大街上、国道上、高速路上大大小小各式各样的车，就不由自主地产生无穷的感叹，社会发展也太快了，如现代的车速一样，过去的日行千里似乎早不能代表它的发展之快。于是就不由地想起当年许多和自己有关的车子的事情来。
当历史的车轮滚动到1951年的时候，新中国已经宣布成立两年了。这年秋天我出生了。大概在我四五岁的时候，就记得我们那个小山村的泥路上有牛车马车滚过。那时在我的眼里，这些车无异于现在的飞机，妄想着有一天可以坐上去享受一把，但，那是不可能的。赶车的人是我严肃魁梧的三叔，车上套的是高大的红犍牛，瞪着铜铃似的红眼情，看着就害怕。木轮车隆隆地从村旁滚过，他们高傲地过去了，根本不瞟我一眼。
又过了大约一二年，我已经很强大了，和一群小顽皮们满村里乱窜，上山爬树，下河摸鱼，无所不为。在村道上看见牛车过来，包括我在内的一群小混蛋撒开腿追上去，眼看着摸着车了，车倌大喝一声，“啪”，朝后甩一鞭子，一伙“英雄”立刻四处逃窜起来。一会儿，又来一辆，是二爷赶的黑牛车，过来的时候，二爷狠狠地瞪了我们一眼。小玩闹们不敢追了，而我上去了，刚爬上车，车站下了，二爷从前面转过来，一把把我拉下来，一边拿鞭杆子打屁股，一边骂:“叫你爬车！叫你爬车！”我跑回家跟妈说，我爬车，二爷打我。妈说活该！长大后才明白，那时大人们不让爬上车的心意啦。
后来村里有了胶轮大车，那车是何等的气派。车也比牛车大多了，装两个粗胖的胶轮，还有车闸，套上三匹马，辕马是队里最高大的大红儿马，套里是紫茄子马和白花马，一色的皮套绳，马笼头上带着红缨子，辕马的脖子上还有一串铜铃铛。车倌是连锁叔，红红的脸，高大粗壮的身躯，手里拿着丈数长的竹竿大挑鞭。咦，那个威武雄壮，似乎只有他才配做这大马车的车倌。生产队有了这大马车，一切拉运全靠它了。春天往地里送肥，夏天到外地跑运输。秋天最忙，庄稼收割之后，把割倒的庄稼拉回场面里。我那时十四五岁，在村里远远的瞭见山梁上拉庄稼的马车出现了，车上的庄稼个子装得小山似的，连锁叔叉开两腿站在车辕手，手里挥舞着大鞭，颇象一个临阵的将军。那时我想，我长大了一定要像连锁叔一样做一个大马车的车倌。
十多年之后村里有了四辆胶轮大车。连锁叔当然还是那样做车倌。不过赶马车也是有危险的。听说有一次，连锁叔赶马车上山拉石头，下坡的时候，磨杆（即车闸）坏了，马车便顺着山路飞驰下来，马也受惊跑起来，连锁叔脚下一绊跌倒了，这时那驾辕的大红全力坐坡，同时一低头咬住他的衣裳把他拉起来，才保全了他的生命。日后人们都说马是通人性的。又过了几年，那大红马老了，再也拉不了车了。队里决定把它卖到屠宰场。连锁叔找到队长说，这马给队里没少做贡献，也救过我的命，就不要把它卖到屠宰场，一定要卖，那我买下养活它。赵队长叹了口气说，那就不卖了，队里养着。后来不知那一年，大红儿马终于老死在槽边。
七十年代村里已有几家买上自行车了。当然那都是能挣几个活钱的人家，比如供销社售货员了，大队干部了，公立老师了等等。当然也有的就是农民但光景过得好的，也买了。那时买个自行车也不容易，别说人们没钱买，其实供销社供货更少，你真有钱了想买个车子，往往还得走后门。找人跟供销社的人拉关系，否则有钱也不行，就像那个时候有钱没粮票你也买不到米面一样。
那时我看見人家骑自行车实在有些眼红。有自行车的人家把自行车打扮得花红柳绿，车架子全部用专用的各色布条、塑料条包裹起来，把上还用毛线挑上把套，还有花边，掉上两个红绿的绒球，辐条上还要挂上各色绒毛条子，前后车轴上还有绒毛的圈圈。骑行也格外小心，路不好了就下来推着，若遇上泥泞的路，干脆抗在肩上。骑回家里，一定放在室内，有人甚至挂在堂屋的墙上。爱惜之心绝不亚于现在的人买上一辆心仪的小轿车。邻村一位大叔积攒多年终于买了一辆新红旗自行车，他舍不得骑，平时用油布包裹好挂在堂屋的墙上，每当骑行时，先把要走的路上的石子等拣拾干净，然后取下车来，擦抹一番，才小心地上路。那年他一冬天没骑，包好挂起来。结果第二年夏天取下来一看，瓦圈辐条等人全锈坏了，气得他生了一场病。
1974年我们那里好收成，我白天去学校上课，夜里在场面加班挣一份工分。我在村里是好劳力，场面里往脱谷机里填麦子是高强度劳动，既要有力还得舍力；既要胆子大还得使巧劲 。有的人有力也不想干，怕出事故。因为那几年脱粒机上打断胳膊打了手的人还真不少。也有的人就是填不进去，脱不出东西来。我是使用脱粒机的好手，有时你不想去干都不行，生产队长为加快场收进度，找上门来让我去加班，而且是高工分。上半夜加完班，到下半夜我又帮夜（帮夜就是每年场收时有别的生产队配一个看场守夜的，本生产队再出一个基干民兵帮助看场守夜），再挣一份工分。半夜里柴油机熄火后，因天气冷，第二天就发不着。后来队长说把柴油机舁进饲养室，可场面到饲养室虽然不远，但拐拐弯弯经过牲口棚圈，只能两个人舁，人多了过不去。场面里三四十个青壮年，都试了，两个人一条杠谁也舁不起那580斤的柴油机。结果只有我和龚占海两人能舁起来走。我不知别人是真抬不起来，还是假的，总之，我们两人半夜舁进去，每人挣12分，第二天早晨舁出来又给12分。12分工，就是农村一个壮劳力一天的工分呀。算起来我这一天一夜就挣60分。那年我总共挣了6百多个工（每10分算一个工），再加上妻子的工分。生产队决算之后，一个工分红8角5分，我家扣除口粮款后，净分现款280元。这个数字大概相当于现在的3万多元。有了这笔钱之后，我的心也就蠢蠢欲动起来，也想决定买自行车了。买新的，不可能，咱不想找人走后门。于是我去集宁的自由市场买了一辆九成新的加重飞鸽牌自行车，花了190元（那时一辆新加重飞鸽是176元）。擦抹了一下，也挺新的，自行车买上了，心满意足。这车子实在不赖，我骑着它，带上老婆孩子进过城下过乡，东跑西逛，也着实风光了几天。后来这辆车子一直陪了我二十多年。后来想想，虽然那年我买上心仪已久的自行车，可我当时是遭的啥罪受的啥苦呀！
再后来我又买了摩托车，去年又买了一辆四轮电动车，但这些就与羡慕和爱关系不大了，多是为了用它。因为人一上了年纪，什么风光呀好看呀，都无所谓了。象我现在穿衣服，只要穿得舒服就好，什么质量呀板型呀，对我已经没什么意义，一件衣服只要不乱，一直穿，十年八年也不换，过年也不换新衣。头发白了，孩子早让染，不染，白就白，我不准备给谁看。
难道我现在没有所爱了吗？有，爱书，爱书法，想写作。从小爱看书，虽然钱少，但也省吃俭用买过一些，直至今天日日不离书，也靠书吃了一辈子饭。爱书法，爱到痴迷，一天不写几笔，好象少吃了一顿饭一样，空得难受。想写文章，那是年轻时的追求，几十年没追上，不成功。老了不甘心，还想试试。不成也罢，总之我追过了就行，不后悔。
作者书法
