【原】李世英‖追忆我的父亲

追忆我的父亲

文/李世英  图文编辑/王成海

01

缴税

在上世纪90年代，我大约不到10岁。但一些事情还是给我留下了很深刻的记忆，尤其是农村的收税，每到秋末冬初乡里就开始收税，一到这个时候就把家家搅得人心惶惶，那时税的种类多如牛毛：农业税、牧业税、车船税、屠宰税、人头税、交易税等等，其中屠宰税指的是自家养的牛、羊、猪等屠宰的时候要缴税；人头税是按人算要钱，大人小孩一个不落，安头就算；交易税是指人们将自家产的农产品销售或者做点小买卖要缴纳的税。当时的村长、村委会工作人员都可以收税，至于是不是村长或者村委会工作人员，大家基本都不知道，既然人家敢收，应该是公家人吧？那时人们种的是旱地，十年九旱，大多数每年人们的辛辛苦苦干一年活儿的收入不够交税，只能拿粮食抵，拿牲畜抵，拿自行车、柜子等等抵税，我们小孩尽管管不了此事，但在我的记忆中同样是一场噩梦。

有一次，父亲开着三轮车，我坐在车后，忘记了具体是干什么事情，好像是到亲戚家办事，走到半路，后面来了一辆摩托车，应该是青城摩托，走得也不快，和我们速度差不多。当时的摩托是稀罕品，是“当官”的才有的，当时“当官”的一来准没“好事”，我小时候一听到摩托声响就躲到羊圈里不敢出来。父亲以为是收税的，车速慢了下来，直至停到了路边等骑摩托的赶上来，不一会骑摩托的赶了上来，问清缘由笑着说不是收税的，父亲才又发着车继续赶路，悬着的心也放了下来。

02

盖房子

我小的时候，我们家住的房子是爷爷留下来的，狭窄而低矮，大人站在炕上基本连头也抬不起，房子年龄又大，每到下雨就是我们最愁的时候：外面下大雨，家里下小雨，外面雨停了，家里还滴嗒滴。家里的盆子、罐子、大碗等，能接水的都用上了，每到这天气家里没有一块地方是干的。冬天的时候，凛冽的寒风从门缝、屋顶、墙缝钻进来，冻得鼻子、耳朵都是冰凉。母亲最羡慕的就是别人的房子，哪怕是土房子，每次出去串门回来就自言自语唠叨一番，什么时候能把房子重盖一下。

当时在农村盖土房基本不用花什么钱，村里的劳动力很多，大多沾亲带故，招呼一声都能过来帮忙；村里树木很多，提前备好，椽檩也不是问题；砌墙用的土坯自己拓，水也方便、土也方便。最大的支出就是粮食，每天管人们吃饭就行，其实也没有几天就能盖完，可就是这个粮食问题难为住了父亲。

我爷爷在父亲16岁那年意外去世，随后我奶奶带着其他几个孩子改嫁到外地，作为长子的父亲听从老辈的意见没有跟奶奶走，独自留了下来，当时家里没有吃的，没有烧的，当初劝他留下来的长辈一点忙也没帮，父亲年龄又小，到了冬天冷得不能出门，实在支撑不下去了，第二年父亲又投靠了奶奶，过了几年结婚后又回了老家，可结婚时家里一穷二白，年成又是十年九旱，父亲家里每年差不多最多是勉强糊口度日，没有余粮。

不知道是母亲太勤快，还是父亲确实有些懒，记事起母亲就经常唠叨父亲，嫌不干活，嫌东西放的不合适，父亲有时候和母亲争吵，但大多数时间是逃离，再后来就把母亲的唠叨当成了耳旁风，你说你的，我干我的。

大约是在1995年，父亲忽然一反常态，决定要翻修房子，每天天不亮就提着铁锹、耙子、模具在房后的坑里挖土拓土坯，将土提出来，和上麦子的秸秆，弄成一个中间低四周高类似锅的样子，然后注满水，等水渗一会用耙子迅速和泥，那时的父亲身强力壮，耙子上下飞舞，一堆软硬适中的泥就和好了，我们在旁边看着，知道离住新房子的日子越来越近了。不知道过了多少个日夜，父亲早出晚归，凭一己之力，将盖房子的土坯、椽檩都安顿了好了。母亲全力支持父亲，打里照外，心情格外好。

大概农历6月份左右，我们开始了盖房子，村里人们都过来帮忙，拆旧墙，砌新墙，压栈，没几天房子便盖好了，宽敞的堂屋和里屋，板正的屋顶，解决了多年的心病，母亲出来端详，进去端详，将房子外面的窗台、门口用石粉刷白，里面的家具和地面打扫的一尘不染，不用再担心下雨，不用再担心站在炕上碰头，心情一下豁朗了很多。那次盖房子的代价是用了两麻袋粮食。

03

炸油条

父亲是高中生，识文断字，在那个没有电视和手机的年代，常常找书看书。有一次不知道从那里找来了一本食谱，上面介绍了菜的做法，其中有一个是介绍油条做法，我当时也上了小学，认得几个字，父亲便想按着菜谱的做法试着做油条，我也很支持，尽管母亲反对，但我们人数占了上风，便开始按步骤实施了起来。

不知道是菜谱有问题，还是步骤有问题，我很清晰地记得是用矾做添加剂，并且比例还不小。我们用的是白帆，母亲提出了异议，说矾加多了肯定不能吃，还是不让做。我们那里能听得进去，按菜谱继续做，当时只想着能成功，面足足用了一盆子，心想着做一次顶一次。果不其然，炸出来的油条吃在嘴里发凉，根本无法下咽，浪费了白面和素油，被母亲狠狠骂了一顿。人不能吃，扔了可惜，决定要喂羊，羊也不吃，这件事成了母亲唠叨父亲的把柄，但凡母亲有做饭失误被父亲揶揄的时候，母亲总是以这件事回击说：怎么也比你做的强，羊都不吃。

04

离别

毕业后我来到了县里工作，弟弟也在县里定居啦，而父亲的气短病却加重了，没办法，家里的地全都包了出去，羊也全部处理了。那时村里的年轻人陆续都到外地城市去谋生，村里稀稀拉拉剩下十几户人家，都是些老人，我便一直撺掇着父亲搬来县里住，一来省的我们来回跑，二来也方便照顾他们。不知是故土难离还是什么原因，父母拖拖拉拉好几年没有搬成，今年父亲终于下定决心，说秋天要往县城搬了，我们都高兴地期盼着这一天的到来。谁知世事无常，父亲忽然撒手人寰，离开了爱他的家人，2018年6月14日上午，来到这个世界59年零5天后，父亲毫无准备地永远地离开了我们。

那天上午，我接到了同村宗亲的电话，通知说我爸的病情加重，我赶忙通知弟弟回家接人，我在医院办理入院手续，父亲来到医院时神智已不是很清楚，在一番吸氧、拍片、输液之后，病情似乎趋于稳定。

清醒了的父亲时不时劝我弟弟赶紧回去送货，劝我回去工作，说他没事。他还要坚持上卫生间小便，我让他在床上解决，他抬起头倔强地拒绝，提高调门说：“我怎么能在床上小便！”但终因体力不支无法下地时，将病床上的窗帘拉上，双手撑在床上，慢慢转向墙，双手再撑住护栏，跪在床上，用被子盖住臀部，小便完后将夜壶递给我，待我走后系好衣服再次躺下。夜里我躺在他脚下的床上，听着床上有动静，起来看见父亲起身想自己去取夜壶，我连忙制止，他说自己可以的，其实他是怕我休息不好，自己想极力完成这些事情。

我的爸啊，看你难受的样子，儿子怎么能睡得着？当他手抖得无法夹住食物的时候，也还要倔强地拒绝我给他的喂食。事后我们才知道，在父亲病情加重，已经难受得几乎不省人事的时候，他也不让别人给弟兄打电话，用仅有的一点力气对人说：“我的病我知道，没事，别给孩子打电话！”

第二天父亲在输液的中间病情忽然再一次加重，他躺在我弟弟的怀抱中，向四周望了望，慢慢闭上了眼睛，我知道，他是不舍得离开这个世界的，想陪着儿孙们长大，在儿孙们成长的道路上给予指引。父亲离开的太突然了，家里一堆的事情没有交代。也许他是带着许多遗憾离开的吧。

时至今日，我仍恍惚，过去的几天好像不是真实的，好像父亲从未离开我们，我只是做了一个噩梦，有一天梦肯定会醒的来，他还在村里的平房，看到我们回去，开门迎接，做我们爱吃的饭，给我们洗锅，孙女睡觉时还为她们驱赶苍蝇。
可是这个梦是醒不来了，出殡的那天，我的心在滴血，我的世界一片空白。短短几天，亲人阴阳两隔，如今连身体也要离开家，埋在地下，孤独地躺在那里，一动不动，任凭儿子怎么呼唤，再也听不见了，也再也看不见了，一锹锹的土，很快堵住了坟口，把带我来到世界最爱我的那个男人独自留在那个狭窄黑暗的地方，至此，我的心也似乎跟着一块埋葬在了那里。

唉！父母在，人生尚有来处；父母去，人生只有归途。以后，我将只有归途，没有来处了。

1.悠悠岁月焖面香
2.我的大姐(一篇让人泪流满面的亲情散文)
3.乌盟人喜欢吃的莜面拿糕
4.那天，我救了一条生命
5.怀念我的老父亲
6.曾经，乌盟人招惹了谁？
7.察右后旗小山村二五德沟记

【作者】 李世英，1985年出生，察右后旗当郎忽洞人，毕业于集宁师专中文系，性格耿直，为人真诚，喜欢文字，现就职于金融系统。
【声明】本平台“老事旧人”本是鄙人生病期间为打发难熬的时光而开设的一个个人文学原创平台，现在向广大的文友开放，如果喜欢文学创作的朋友有符合本平台风格的文章想发表，可以加本人微信，顺便提供作者介绍和一张个人照片，通过微信直接发来。本平台第一篇文章均为原创，欢迎大家分享转发，但任何其它媒体或自媒体在未经授权情况下不得私自转载，如转载请联系本平台授权，且一定注明作者姓名，文章出处：微信公众号“老事旧人”。本文图片来源于作者。

喜欢你对【老事旧人】的关注和分享击！